點菜時，請常用食指

張國立

進館子吃飯帶著點學問，一是該怎么點菜，一是該怎么受到應有的服務。長年累積，我參透了其中的奧妙。拿在法國普羅旺斯的餐廳經驗來說吧，法文菜單上的斜行文字看似熟悉卻完全不懂，這，該怎么點菜呢？

我老婆厲害，她進餐廳才坐下便起身去上廁所。大部分的廁所都安排在餐廳最里面，只見她一路走去，不時東張西望，回來時再西望東張，然后好整以暇地說她決定要吃什么了。侍者過來，見她比手畫腳地說：“左邊第三桌坐我對面那位女士點的色拉，右手第二桌那位先生吃的牛排。”

我沒耐心，不管進了法國還是德國館子，拿起菜單便點，用手指頭點，點到什么算什么，反正我不挑食，再說“食指”的意思不就是點菜的指頭嗎？

也在普羅旺斯的餐廳，我拿起菜單照樣像讀火星文，伸出食指便對侍者一點，見他一臉嚴肅，認真點頭。不久，廚房內走出位穿廚師服的壯漢，他拿著單子問我是不是點了“這道”？老天，我連點了什么都搞不清，又怎么曉得他說的“這道”究竟是哪道？點頭加微笑，否則還能怎么辦？

半個多小時后，酒喝了、面包啃了、水也加了，我連牙都剔了，終于我點的菜上桌。廚師慎重地對我解說，頓時全場爆出掌聲，原來我點的是普羅旺斯名菜——肚包腸。據說這家館子開張以來，我是第一個點這道菜的客人。廚師頻頻夸我識貨，是美食家，硬是請已經喝得七分醉的我，再來一瓶紅酒。

關于肚包腸，就是豬的胃包了豬的腸子用西紅柿燉，盡管燉得鮮嫩，可是吃不了第三口，太膩了。可，這不重要，重要的是我受到親切的服務與重視，一個東方人居然懂得點普羅旺斯的歷史名菜，嘿嘿，那晚我吃的是虛榮。

吃飯靠食指，吃遍天下。有年到伊拉克，在邊界的馬路旁因肚子實在餓得受不了，隨便找家館子窩進去，油漬漬的菜單完全沒有善解人意的服務態度，我傻了眼，伸出食指在菜單上車二進三、馬四平五地舉棋不定。老板見我如此浪費時間，拎起我衣領進廚房，他掀起鍋蓋朝我比比，懂了，我伸出右手食指，往鍋內一指。不多久，我面前多了盤配了米飯、豆子、西紅柿與酸菜的羊腿大餐。

食指沒有文化、地域的界限，不能不說說我在意大利蘇連多的比薩經驗。是小巷內的小館子，中午時分擠滿當地客人，老板見我是東方人，不免有些顧忌，他大概擔心我不知道怎么點菜。開玩笑，法文沒辦法，意大利文我倒是分得出什么是魚什么是肉。

看菜單時，館子內突然一片沉寂，我還以為發生什么大事，直到吃完飯，老板才欲語還休地問我是不是會中國功夫。我？中國功夫？他比著手勢說，如果不會中國功夫，我怎么能把圓珠筆從食指轉到拇指？

哈，明白了，意大利人不用功讀書，以至于沒練會轉圓珠筆的功夫。當場表演了一招兩手同時轉筆的絕招，老板來不及請我喝紅酒，倒是邀請我晚上再去吃，晚上就有酒了。

出國旅行進餐廳，請記得食指，跟著它的感覺走，旅程更有意外、更豐富，也可能更難吃飽。