西南邊疆的記憶

方芒

“遠方的客人，請你留下來……”這首膾炙人口、流傳至今的歌曲，最早是從二十世紀五十年代中國西南邊疆唱出來的，它是當時少數民族同胞重獲新生的生動寫照。我不是歌中呼喚的遠方的客人，因為我的故鄉就是云南，這里自古以來就是一個多民族聚居的地方，我生之晚矣，雖然并沒有趕上那個時代，但是翻開史料，那個時代的親歷者，留給我們的家鄉記憶，還是深深地吸引住了我的目光。

1949年9月21日，中國人民政治協商會議第一屆全體會議在北京懷仁堂舉行。在這次舉世矚目，全國各界共商建國方略的大會上，以毛澤東為首的黨的第一代領導人高瞻遠矚，把民族問題放在建國大計的重要位置上。在建國大典的前夕，中國人民政治協商會議第一次會議全體代表一致通過了《中國人民政治協商會議共同綱領》，明確提出了：“中華人民共和國各民族一律平等，實行團結互助。……各少數民族聚居的地區，應實行民族的區域自治，按照民族聚居的人口多少和區域大小，分別建立各級民族自治機關。”

當我們把追溯的目光聚焦在這一歷史節點上時，一個細節引起我的關注：在這次會議上，中國共產黨兩位資歷最老的少數民族革命家出席了會議。他們分別是來自蒙古族的烏蘭夫和來自回族的劉格平（1904—1992）。我還特別注意到，在會議代表團的安排上，還專門組成了少數民族代表團，總計十二人，其中回族代表就占四人。劉格平是這個團的首席代表。當時各民族代表紛紛稱贊中國共產黨有關“民族平等”和“區域自治”的民族政策，把這視為“自古未有的大事”。有的代表生動地說：“毛主席把各兄弟民族從水里救出來，坐在一條船上，我們很感激。從前光是漢族劃船，船走得慢。現在毛主席給我們掌舵，各民族聯合劃船，船就一定會走得快了。”

1950年，新中國建立還不滿一年，當時黨和國家對我國廣泛分布的各少數民族具體情況，還不是非常清楚。為了改善民族關系，實施新的民族政策，國務院先后向全國派出了幾個中央民族訪問團，其中西南訪問團是成立最早、歷時最長、涉足地方最多的一個訪問團。這個訪問團的團長就是劉格平。1950年6月14日，全國政協二次會議召開期間，曾作為少數民族“首席代表”，在全國政協首屆一次會議上發言的劉格平（時任新中國第一任統戰部副部長、民委副主任）與毛主席相遇。毛主席握著他的手風趣、關切地說：“首席代表先生，這次有勞你了，準備得如何呀？”毛主席詢問的是中央西南民族訪問團的準備情況。劉格平回答：“大家情緒高漲，精神飽滿，信心十足。一切都準備得很充分，一定圓滿地做好這項工作，不辜負黨中央、毛主席的囑托。”

幾天后，聽取了中央民委的工作匯報后，毛主席說了一段意味深長的話：

少數民族在政治、經濟和文化上都長期處于落后狀態。他們與我們有隔閡，對我們有誤解，加上西南殘余的國民黨匪幫的搗亂和破壞，你們不可掉以輕心。你們又是光榮的，因為你們是代表中央人民政府對各族人民做歷史上第一次平等友愛的訪問，是以加強各民族團結為使命的。希望你們能幫助中央人民政府在這一方面做一個良好的開端。訪問團一是要堅持依靠當地黨政軍領導；二是一切工作要堅決遵循《共同綱領》中民族平等和民族團結的方針，不要做少數民族不喜歡不愿意的事情；三是過去的反動統治者對少數民族犯下的罪惡，要賠禮道歉，要說對不起。

最后，毛主席問劉格平：“你們還有什么困難？還需要中央做什么事？”說到這里，劉格平看著毛主席慈祥的神態，猶豫了一下。毛主席看著劉格平欲言又止的樣子，親切地說：“有什么話，盡管講！”劉格平馬上說：“大家都有一個愿望，想請主席給各民族同胞題個詞。”毛主席笑了笑說：“這個要求不高嘛！”主席問劉格平：“你說寫什么好？”劉格平說：“主席寫什么都好。”毛主席風趣地說：“那不一定吧，我又不是王羲之，我的字值不了幾個錢。”當時在場的賽福鼎也向主席請求。毛主席說：“那好吧，我寫一個，就算我給你們訪問團的禮物，也是給少數民族同胞的禮物。”毛澤東揮筆為各民族題詞：“中華人民共和國各民族團結起來！”此后在周恩來安排下，朱德、劉少奇、周恩來、宋慶齡等一并題詞，幾天后由周恩來親自帶到訪問團駐地。劉格平的這一請求在訪問團實地訪問時起了關鍵作用，這些題詞作為禮物送到各民族手中，直接傳遞了中國共產黨對少數民族的態度。

今天查閱西南訪問團成員名單，我發現除了團長劉格平之外，還有兩位回族人物。他們和劉格平有一個不約而同的共同點，都是出生于河北滄州地區。他們就是時任西南訪問團二分團副團長的王連芳（1920—2000）和成員劉樹生（1926—2014）。這三位回族人物伴隨著中央西南民族訪問團的腳步，成為了代表黨和國家最早的一批從事民族工作的拓荒者和踐行者。而且王連芳和劉樹生從二十世紀五十年代開始，就一同扎根云嶺大地，為云南的民族工作奉獻終身。

在西南訪問團出發前不久的見面會上，周恩來對訪問團強調“慎重緩進”的方針，提出四條原則：“準備受冷淡，決心賠不是，一切聽人家的，先作自我檢討。”

心直口快的王連芳沒忍住插了句話：

“過去壓迫少數民族的是歷代反動統治階級和國民黨，我們中央怎么能替他們賠不是？”總理耐心而風趣地說：“我們既然接收了整個國家這個‘家業，還能不接收他們欠下的‘歷史債務嗎？”總理這一說，大家都笑了。

——《王連芳云南民族工作回憶：周總理的四條指示》

1950年7月21日，訪問團抵達重慶，受到西南局第一書記鄧小平的熱烈歡迎。對出身回民支隊的王連芳和劉樹生來說，“劉鄧大軍”仿佛一座高山，而站在他們面前的鄧小平身材不高，平易近人，更是讓他們大吃一驚，對他的敬佩更甚了。小平同志用濃重的四川口音對大家說：“同志們辛苦了，快請坐！”隨后，小平同志向劉格平詢問了訪問團一路的情況，然后語重心長地對大家說：“你們是黨中央、毛主席派來慰問少數民族人民群眾的。是根據中央的安排，以一種特殊的方式來做少數民族工作的。你們是新中國成立后我們黨派出的第一支由百人組成的民族工作訪問團，從規模上就足以證明黨中央和毛主席對少數民族工作的重視，你們身上的擔子不輕啊！”最后小平同志還囑咐道：“同志們，你們馬上就要投入工作了，我希望你們記住，新中國是一個民族眾多的大國，民族工作絕無小事！”

鄧小平的話給王連芳和劉樹生留下了極其深刻的記憶。一年后，王連芳在訪問團工作的基礎上，向省委提出“云南邊疆民族工作建議”，并受委托連夜起草了具有重要戰略影響的《關于加強民族團結，堅決剿匪，鞏固國防的公告》。《公告》針對云南邊疆少數民族的現狀提出民族區域自治，保留邊疆各民族地區現行政治制度及土司頭人現有地位和職權；民族地區改革事宜按照人民的意志進行協商解決，尊重各族人民的宗教信仰及風俗習慣等十條重要公告。《公告》基于協商的態度團結各族人民，特別是在云南多民族仍然處于原始氏族社會和堅固的土司制度的現狀下，團結上層土司頭人尤為關鍵。

訪問團所到之地，時有數萬民眾夾道歡迎，也時常吃閉門羹，敵對甚至武裝沖突也不稀奇。沖突一般發生在邊疆封閉民族地區，包括分團長夏康農在內的很多成員沒有戰斗經驗，既要盡可能避免人員傷亡，又要保證工作成效。迪慶中甸的藏族上層人士汪學鼎曾經襲擊過賀龍的紅二方面軍，殘忍殺害過不少紅軍戰士和談判代表。訪問團到來后，汪學鼎看到大勢所趨，意圖放棄抵抗。王連芳與地委領導決定冒險赴會，不帶一兵一卒。汪學鼎卻讓精銳騎兵持槍列隊并鳴槍示威，但終究還是在大勢面前俯首；也感動于王連芳等人的言行，承諾痛改前非，不再敵對。之后汪學鼎又三番兩次反悔并襲擊解放軍，被擒后解放軍既往不咎，終使他徹底折服。

彼此的不了解，加上謠言的蠱惑，隨時會有激烈的武裝沖突：

1950年5月，我軍一個連途經盞西大幕文景頗山寨。當地頭人、群眾誤信敵特“解放軍要殺絕山頭（解放前對景頗族的蔑稱）”的謠言，伏擊該連。部隊死傷二十多人，四面被圍。解放軍始終只是警告式地對天鳴槍，不突圍出擊，一直等待救援部隊到達才撤離。事后，山寨害怕報復，十分恐慌。為打消顧慮，部隊首長三次寫信給山官，說明這是誤會。最后，大幕文寨頭人、群眾深受感動，熱情歡迎解放軍進駐盞西。

——《王連芳云南民族工作回憶：使命不凡的訪問團》

在劉樹生的回憶錄里，訪問團遭遇的危難絕不在少數，有一則簡短的記錄：

（1951年）3月3日我們到正在召開農民代表大會的磨黑訪問.大家沉浸在興奮的歡樂中，失去警覺，敵人趁機在食物里投毒，農民代表和訪問團的同志四十多人受到傷害，幸好隨團的衛生組及時搶救，全部脫險。

——《腳步的回聲：植根云嶺定終身》）

中央民族訪問團在執行民族政策上不打折扣，鄧小平在《關于西南少數民族問題的報告》中說：“歷史上的統治者，何嘗沒有宣布過好的政策，可是他們只說不做。我們的政策只要確定了，是真正要實行的。”訪問團所到之地，除了宣傳新中國的民族平等政策，進行實地調研外，是真正用行動來體現的：

群眾仍不吭聲，出現令人尷尬的冷場。然而，隊員們毫不氣餒，堅持每天做兩三件好事來感召群眾。開始，老百姓對工作隊做好事也不理解。盈江縣南算的一個工作隊員幫一位老人挑水，他一走開，老人就趕緊把桶里的水倒掉。隊員不領會老人的行為含義，一連好幾天堅持給老人挑水。挑了倒，倒了又挑。直到與老人交上朋友后才明白：這里祖輩傳下來的說法是，漢人沒有好的，怕工作隊在水里放毒藥……盈江縣莫空景頗族寨的工作組，一大早把住地附近的道路打掃得干干凈凈。他們白天隨群眾到田間犁地，工作隊員嚴格遵守紀律。歇晌吃飯時，便吃自己帶的飯，喝自己帶的水。時間一久，群眾感動了：“天下哪里去找這樣的好人！光干活不要錢，還不吃我們的飯。”后來到吃飯時，就硬把隊員們的冷飯搶去，端來熱湯熱飯。

——《王連芳云南民族工作回憶：真情化解千年怨》

1950年訪問團邀請少數民族代表到北京參加國慶觀禮，本意是建立民族感情。但由于長期形成的民族隔閡，少數民族對漢人缺乏信任，加上各類謠言從中作梗。顧慮重重的少數民族頭人們，要么閉門不見，要么推脫搪塞。有的甚至提出要留下人質作為安全擔保，更極端的甚至準備好棺材、立下遺囑。一副破釜沉舟的態勢：

特別是那些對新中國、對漢人抱有疑慮的上層。如：孟連宣撫司四大頭人之一的刀煥貞、西盟班箐佤族大頭人拉猛，在反復邀請下，仍然顧慮重重。甚至提出要我們的干部留下來做人質，擔保安全才肯出山。有的少數民族上層雖然有進步和靠攏我們的一面，但也有顧慮的一面。如：臨滄的佤族上層胡忠華，在動員他去北京參加國慶觀禮時，就以年紀大為借口，派了自己的子女作為代表去參加。由于民國初年德宏干崖土司刀安仁曾被騙至北京，關進監獄，所以芒市土司代辦方克光在接到參加北京國慶一周年慶典邀請時，堅持不去。后經保山地區專員王以中和駐軍師長查玉生反復工作，才勉強答應。

——《王連芳傳》

少數民族頭人表達情緒的方式很直白。有次訪問團團長夏康農和王連芳帶著幾位訪問團成員在一間大屋子拜訪一位頭人，這位頭人表達情緒的方式便是當面搓臭腳，一邊搓一邊講，讓訪問團很尷尬，訪問團也只能耐心地聽他說話。如果不是當時云南省委派出加入訪問團擔任副團長的省政府副主席張沖（彝族）突然出現，訪問團也只能狼狽而歸了。張沖看到此情怒發沖冠，在少數民族頭人中頗有威望的他訓斥了這位頭人，嚇得這位頭人連連道歉。

那些做出種種“奇怪”舉動的頭人們，在徹底明白中央民族訪問團的良苦用心后，很多人都立下誓言，要一心一意擁護新中國。他們從中央民族訪問團所說所做中體會到了不同于以往的民族平等、民族團結新局面。特別是他們中很多人都經歷過民族壓迫，經歷過被統治和歧視的歲月，一時還緩不過神來。緩過神來時只有一種感覺——變天了！

盡管艱難，但還是取得了不小的成效。比如：一度很排斥到北京的佤族代表拉猛等人從首都回來后態度大轉變。經過多次協商，在1950年年底的群眾大會上，拉猛被推選為剽牛儀式的執剽者。剽牛儀式后，在《民族團結誓詞》上簽名，劉樹生見證了這一時刻。少數民族從對抗、敵視、不信任到歃血為盟，在劉樹生心中升起陣陣暖意。短短七十字的誓詞，正是他們奮斗的方向：

我們二十六個民族的代表，代表全普洱區各族同胞慎重地舉行了剽牛，喝了咒水。從此我們一心一德，團結到底。在中國共產黨的領導下，誓為建設平等自由幸福的大家庭而奮斗！此誓。

阿佤山因兩件事被撼動了：

1951年5月國民黨軍李彌殘部竄擾阿佤山，收買民族頭人。佤族小伙子巖火龍用北京參觀的見聞勸導其父巖頂（中課佤族頭人）不要聽國民黨的話，要跟共產黨走。在反復規勸無效的情況下，巖火龍毅然飲彈自戕，以死來表明自己“絕不背叛共產黨”的志向。西盟的赴京代表李保拒絕了國民黨特務的威脅利誘，誓死不背叛自己曾經的誓言，最后被蔣匪殘忍地活埋了。這兩件事震動了整個阿佤山，極大地孤立了部分反動和騎墻觀望的佤族上層。

——《王連芳傳》

中央民族訪問團從1950年8月6日進入云南首府昆明至1951年6月9日結束，行程兩萬多公里。在交通工具匱乏、高原山區道路險峻的情況下，儼然又走了一次長征路。不到一年的時間里，訪問團立足于消除民族隔閡、促進民族團結、實現民族平等，做了大量的群眾工作。在兩萬多公里的行程中，對各少數民族深入調研，統計了大大小小的區域性民族有百余種，后經過識別歸類認定為二十五個少數民族，通過民族工作穩住了邊疆不甚牢固的邊防陣地。作為材料負責人，劉樹生執筆撰寫了《冒水洞村民族關系及一般情況調查》《保山土司簡況》《大理專區的民族關系》等一系列調研報告，是訪問團的重要成果之一。

1951年6月10日送別訪問團，其中王連芳、劉樹生、施澤旱、胡鴻章四人留在云南工作。他們是中央各民族訪問團中唯一留在地方工作的成員，他們留下來后，很快投入云南民族學院——當時是區別于一般大學，專門培養各民族干部——的籌備工作，同年8月1日云南民族學院正式成立，王連芳任常務副院長兼教育長，劉樹生任組織教育處副處長兼三部主任。那時的工作人員中，有后來享譽國內外的翻譯家、《一千零一夜》的譯者納訓。早期的云南民族學院，學員組成復雜，年齡語言差異大，文化程度差異大，宗教信仰差異大，身份地位差異大。在鄧小平等人的關心下，通過王連芳、劉樹生等人的努力，培養了一大批民族工作骨干。王連芳有句名言：“漢族干部和外來干部，要把當地民族干部從自己的下級培養成自己的上級。”他確實做到了，在以民族學院、民族工作隊為載體的培養模式下，很多少數民族代表最終成為各級領導干部，其中有多人成為省部級領導。

1952年4月，云南省委組織了第一支民族工作隊，由時任云南省民委副主任的王連芳和馬曜（白族）帶領到德宏邊疆地區調查。半年后劉樹生作為第二民族工作隊副隊長，赴西雙版納參與西雙版納自治州成立。王連芳敏銳地察覺到，少數民族上層之所以不歡迎工作隊，是害怕工作隊改革后失去地位，甚至被革了命。王連芳深知，要維持邊疆穩定，必須依靠上層人士支持。因此，他不厭其煩地做工作，并一再強調工作隊只是去幫助搞生產、醫療。關于改不改革的問題，王連芳在組織德宏上層會談時打了個比喻：“需要改革的事到處都會有，就像冬天穿棉襖，夏天就改穿薄衣服，否則不把你熱死才怪呢？”政策是明確的，改革是大勢所趨，但前提是民族上層、干部、群眾都同意。首先是上層同意，經過反復解釋保證，上層人士才讓步。

1953年1月15日，在王連芳的主持下，云南省第一個地級民族自治州——西雙版納傣族自治州成立。劉樹生作為第二民族工作隊的副隊長，參與了自治州籌建的全過程，其后，云南民族區域自治的果實在云嶺大地上遍地開花。少數民族與漢族、少數民族與少數民族的關系日益融洽起來。

1952年9月，云南省委組建邊疆委員會，王連芳任副書記并兼任省委統戰部副部長、省民委副主任。與內地不同的是，云南提出了開創性的“和平協商土地改革”和“直接過渡”政策，并得到中央領導的批準。

“和平協商土地改革”，即不發動群眾斗地主，通過上層人士、干部、群眾之間協商進行土地再分配，在一定程度上對上層人士保留一些優待。這一“慎重緩進”的策略正是秉持訪問團出發時毛澤東、周恩來、鄧小平等人的指示，避免沖突。此外，處于原始社會過渡中的景頗族、佤族、傈僳族、布朗族、基諾族、怒族、獨龍族等，沒有明顯的階級分化，壓迫和剝削很少。這些地區不必要土改，推行“直接過渡”，目標是提高生產力和改變文化落后的局面。1955年3月，劉樹生奉命到瀾滄縣大橋頭鄉搞少數民族山區的和平協商土地改革試點。1955年，經中央批準，確定在云南六十萬生產較落后的山區民族中推行“直接過渡”政策，1956年10月開始試點工作。

“和平協商土地改革”和“直接過渡”，在云南邊疆少數民族地區取得了可喜的成績。正是在這樣的背景下，自元朝起便延續下來的土司制度失去了施展的土壤，王連芳作為政府代表與土司頭人簽署了廢除土司制度的協議。一切都在好轉，土司頭人能接受這樣的改變，人民群眾也得了實惠，不用再受制于土司頭人，民族隔閡逐步消解。有了自己土地的少數民族群眾，已經迫不及待地要種下屬于自己的種子，迎接屬于自己的豐收。

與王連芳在民族工作戰線上共事了半個世紀的馬曜，在為《王連芳云南民族工作回憶》所寫的序言中，贊賞了王連芳敢于堅持真理的氣魄：

總的說來，我們在長期合作共事中，對做好工作的思想傾向基本上是一致的。50年代前期，我們在德宏邊疆共同工作，對采取“和平協商改革”和“直接過渡”政策合作無間。60年代初對調整所有制、解散一步登天辦起來的大部分合作社也完全一致。但是，其間我卻同意邊疆土改后緊接辦社，1958年搞公社化，與連芳同志的正確主張相對立，說明我對邊疆民族實際和政策的理解不如連芳同志深透。

1960年劉樹生到瀾滄任縣委書記，等待他的是大饑荒的殘酷現實。他想盡一切辦法解決饑荒問題，浮夸風潮粉飾下的生產奇跡食不果腹。劉樹生帶著他一如既往的真摯情感，以心換心，與民同苦樂。在瀾滄這塊土地上，栽下的樹苗后來變成了大樹，也將他栽到了老百姓的心窩里。

“不唯書、不唯上、只唯實”，是王連芳的行為準則。正是這股子擰巴勁，讓他遭遇了很多困境，也讓他突破了時代的局限，以宏大的視野和有預見性的嗅覺看到了民族工作中“極左”帶來的危害性。1985年10月，王連芳不按常理出牌，突然寫信給胡耀邦總書記。在八千多字的長信中，他率性直言：“我們理直氣壯地提個人利益與國家集體利益相結合，卻不能提熱愛自己的民族與熱愛祖國相結合，維護本民族利益與維護國家整體利益相結合，這是不符合少數民族思想覺悟發展規律的。”這封信受到了胡耀邦的高度重視，胡耀邦用紅筆勾畫出了信件超過四分之一的內容，并轉習仲勛等中央領導傳閱，隨后在全國民族干部中傳抄，引發熱議。

王連芳、劉樹生愛著各族人民，王連芳曾以“大禹治水”比喻過民族工作，應選擇“疏”而非“堵”；作為回族人，他們也愛著自己的母族，他們竭盡所能地推動回族與整個中華民族融合。與他們有著深厚感情的馬玉柱老人曾多次協助王連芳調解民族沖突，他對王連芳與他說過的一席話至今記憶猶新，他也數十年致力于實踐這一席話的精神：

回回民族是來自阿拉伯、伊朗和其他中西亞國家的老祖公來中國做生意，娶了中國妻子，生了后代留下來后形成的。哪一個回回身上沒有漢民的血？回漢一家親是血緣的親，血永遠比水濃。漢民是我們老祖婆的后人，對漢民不公平，怎么向老祖婆交待？回漢一家親、五十六個民族一家親的思想，這對國家長治久安是特別有用的……

王連芳和劉樹生直到退休后仍然活躍在民族工作領域，發揮著他們的余熱。更慶幸的是，兩位老人筆耕不輟，寫下了大量民族工作理論和實踐的專著及回憶錄，在民族工作領域影響巨大。王連芳撰寫的《云南民族工作的實踐和理論討論》《王連芳云南民族工作回憶》《民族問題論文集》等大部頭著作在民族工作領域影響很大；劉樹生撰寫的《云嶺躬耕錄》《腳步的回聲》等數百萬字的論述和回憶，在云南民族工作領域也引起不小關注。

2005年，王連芳逝世五周年之際，劉樹生寫下了《以王連芳同志為楷模，為加強民族團結構建和諧社會而努力奮斗》的紀念文。此時已年近八十的劉樹生，仍然關心著國家和民族的命運，他和王連芳共事了半個多世紀，有著相似的履歷和共同的情懷。王連芳的離去讓他久久不能釋懷——“對他的思念無時不縈繞在我的心間”。大半輩子的民族工作使得他們與云南各族人民結下了真摯的情感，王連芳逝世的消息傳到邊疆山區后，很多人流下了眼淚。他曾被傣族人親切地稱為“波濤比老王”（胖大爹老王）。

2014年3月16日，將使我永生難忘。這天上午十時許，我接完親回到家準備念“尼卡哈”（結婚證詞）時，傳來沉重的消息——劉樹生老人3月14日逝世，他的殯禮將在3月16日舉行。預備為我主持證婚的老師傅得到消息后，對我表示歉意。雖然素未謀面，他和其他幾位朋友還是急忙趕往昆明市順城清真寺，送劉樹生最后一程。我的“尼卡哈”轉由別人主持，那一刻，我才切身體會到百姓的情誼——“這棵大樹留得住，是栽在拉祜寨的心窩窩；那個劉代表留不住，卻常住拉祜人的心窩窩。阿樹栽呢喲，哎哎，喜樹栽呢喲，喲……”