孩子，我為什么打你

畢淑敏

有一天與朋友聊天，我說，就是在“文化大革命”中當紅衛兵，我也沒打過人。我還說，我這一輩子，從沒打過人……

你突然插嘴說：“媽媽，你經常打一個人，那就是我……”

那一瞬屋里很靜很靜。那一天我繼續同客人談了很多的話，但說的所有的話我都心不在焉。孩子，你那固執的一句話，仿佛爬山虎無數細小的卷須，攀滿我的整個心靈。

面對你純真無瑕的眼睛，我要承認：在這個世界上，我只打過一個人。不是偶然，而是經常，不是輕描淡寫，而是刻骨銘心。這個人就是你。

在你最小最小的時候，我不曾打你。你那么幼嫩，好像一粒包在菜中的青豌豆。我生怕任何一點兒輕微的碰撞，將你稚弱的生命擦傷。我為你無日無夜地操勞，無怨無悔。面對你熟睡中像合歡一樣靜謐的額頭，我向上蒼發誓：我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天。

你像竹筍一樣開始長大。你開始淘氣，開始惡作劇……面對你摔破盆碗、拆毀玩具、遺失錢幣、弄臟衣著……我都不曾打過你。我想這對于一個正常而活潑的兒童而言，就像走路會跌跤一樣，應該被原諒。

第一次打你的起因，已經記不清了。人們對于痛苦的記憶，總是趨向于忘記。總而言之，那時你已漸漸懂事，初步具備“童年人”的智慧：它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會公認的法則。為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失敗，在所有的夸獎、批評、恐嚇以及獎賞都無以奏效之后，我被迫拿出最后一件武器——打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗將使你一生不會再去撫摸這種橙紅色的抖動如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質，當你初次與它們接觸時，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠隔絕。

我知道打人犯法，但這個世界給了為人父母者一項特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權賦予母親，當我行使它的時候臂系千鈞。

我謹慎地使用這件武器，猶如一個窮人使用他最后的金錢。每當打你的時候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次地問自己：是不是到了非打不可的時候？不打他我還有沒有其他的辦法？只有當所有的努力都歸于失敗，孩子，我才會舉起我的手……

每一次打過你之后，我都要深深地自責。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓，孩子，我寧愿自罰，哪怕它將強烈十倍。但我知道，責罰不可以替代也無法轉讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會成為你生命體驗中的一部分，這道理可能有些深奧，也許要到你也為人父母時，才會理解。

打人是個重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

我從不用那些工具。打人的人用了多大的力，便要遭受到同樣的反作用力，這是一條力學定律。我愿在打你的同時，我的手指親自承受力的反彈，遭受與你相等的苦痛。這樣我才可以精確地掌握分量，不至于失手將你打得太重。

【賞析】

本文作者以一位母親的視角，道出了全天下所有父母或許都會做的一件事情——打孩子。作者看似在陳述自己打孩子的原委，實則在表達母親對于孩子質樸而又至真的愛，文中作者曾許下的誓言“我要盡一個母親所有的力量保護你，直到我從這顆星球上離開的那一天”，是多么的莊嚴，多么的偉大，而這一誓言又何嘗不是所有母親共同的心愿？

相傳舜的家世甚為寒微，雖然是顓頊帝的后裔，但五世為庶人，處于社會下層。舜的遭遇更為不幸，父親瞽叟，是個盲人，母親很早去世。瞽叟續娶，繼母生弟名叫象。舜生活在“父頑、母囂、象傲”的家庭環境里，父親心術不正，繼母兩面三刀，弟弟桀驁不馴，幾個人串通一氣，必欲置舜于死地而后快。然而舜對父母不失子道，十分孝順，與弟弟十分友善，多年如一日，沒有絲毫懈怠。舜在家里人要加害于他的時候，及時逃避；稍有好轉，馬上回到他們身邊，盡可能給予幫助，即是“欲殺，不可得；即求，嘗（常）在側”。身世如此不幸，環境如此惡劣，舜卻能表現出非凡的品德，處理好家庭關系，這是他在傳說故事中獨具特色的一個方面。

【素材解讀】

舜作為古昔圣王，堯之所以會傳位給他也是看中其身上高尚的品質。舜的品行正是后來儒家“父慈子孝，兄友弟恭”思想的典范。因此，在儒家的宣傳下，有關舜的傳說事跡在中國傳統文化中留下了濃重的一筆，對后世也有著極其深刻的影響。

【適用話題】

孝道；親情無價；以德報怨……