《黃雀記》：“史傳”與“詩騷”無名時代的重奏

趙曉迪

摘 要：新世紀以來的中國文學在“向內轉”演變的大背景之中，走入一種無名的狀態，“史傳”與“詩騷”對于文學創作的影響也呈現出更加復雜的雙重交織與變奏的局面。本文以蘇童的小說《黃雀記》為研究文本，對小說中流露出來的歷史意識以及“詩騷”韻味的表現進行具體的闡釋，并進行原因的探析以及意義歸納。

關鍵詞：史傳 詩騷 《黃雀記》 歷史意識 審美轉化

引言

陳平原在《中國小說敘事模式的轉變》中提出，“‘史傳與‘詩騷，既是文學形式，又是文學精神”？譹？訛，兩者共同制約中國敘事文學的發展。在20世紀的各個歷史時期，呈現“共名”與“無名”相交織的狀態。在新時期以來，中國社會逐漸安穩、開放與多元，那種單一的重大時代主題越來越不能反映整個社會的精神走向，所以在這種“無名”狀態下產生的《黃雀記》也就具有更加撲朔迷離的色彩與情調，文本之中“詩騷”與“史傳”傳統的交織也變得更加復雜化。

一、“史傳”與“詩騷”的重奏

新世紀以來的中國文學寫作之中有一種“祛魅”的姿態呈現出來，“最鮮明的就是宏大的歷史敘事不再起絕對的主導作用，文學更傾向于表達個人的瑣碎故事”？譺？訛。但是蘇童寫作的《黃雀記》之中不僅有這種特性，同時其歷史意識卻像細絲一般若有若無地貫穿著、隱藏著，形成一種“史傳”與“詩騷”相互交融的美學特征。

（一）近視法：“詩騷”的外化表征

《黃雀記》這部小說有意地將其故事所發生的地點重新構筑在“香椿樹街”這樣熟悉的文學版圖之上，而對于歷史背景的描繪則呈現出一種次重要性。歷史大框架的解構，使得小細節順理成章地凸顯出來，蘇童“順勢將目光從遠景、觀念、絕對、永恒處往回收，停留在近景、現象、相對、短暫處”，這種在近景處流往復地看世界的方式，我們稱之為“近視法”？譻？訛：將被大框架所刪除的小細節彰顯與放大出來，這種將目光聚焦在小人物普通日常生活中瑣碎事件的方式，與“詩騷”傳統呈現出一種暗暗契合的局面。

蘇童在《黃雀記》中并沒有著重去強調故事發生的背景，而是在當今時代來講述故事，卻模糊了故事講述的時代。在他筆下這個跨越十年有余的故事，“恰恰呈現出這個時代在發生巨大轉型和變化時，所遭遇的最大窘境——道德、精神系統的整體性紊亂”④。作者將目光定焦在20世紀80年代后期至世紀之交，而非六七十年代香椿樹街遙遠的記憶，其對于自己這一代人的成長主題與遭遇的生存困境進行思考的同時，必然注入自己大量的思考與情感，這種情感成為這一代人思想上的共鳴。那些曾經被歷史大型敘事所遮擋著的細枝末節開始逐漸放大，構成小說發展的脈絡。

（二）“怪獸”特性：“史傳”的歷史隱喻

對于《黃雀記》的命名，其“是一個十分曖昧的名字，它僅僅是與小說文本本身既無隱喻關系，又沒有具體描述、引征或延伸主題意圖的作品標識”⑤。因此對于當今的時代發展而言，并沒有太過于確切的價值來相呼應，“無名”狀態的生活形態，其自身是無法被清晰地描述與展現出來的。

在這部作品中，蘇童并沒有因為身處“無名”時代而放棄對于時代的反映，只不過他將這種對于歷史的折射稀釋化隱藏在文本的敘述之中。其中明顯延續了《妻妾成群》等作品中的紀年方式，分成“保潤的春天”“柳生的秋天”“白小姐的夏天”三個部分，將人物的命運中最突出的時期與時代背景暗中契合，例如“白小姐的夏天”可以變現小仙女人生中充斥著狂亂執迷的火熱，同時她的改變也正處于也是中國經濟火熱發展的時期。再者，直接從春跨越夏到達秋，再反至夏，這種打破常規的表現方式，不僅表明主人公命運的無常，也是中國社會歷史回環往復顛簸起伏的一種外象。

小說中暗藏著的歷史意識還表現出“怪獸”特性。而最能體現這種特征的是“祖父”形象，他可謂是勾連起沉重歷史與輕盈現實的一個怪物。“祖父”作為整個香椿樹街活的最久的老人，蘇童也只是以一種不經意的態度來撬起歷史的地表：“革命之前的士紳、革命中被專政的對象、革命后的歷史剩余”，并在祖父頭上的疤痕之中提示著歷史，在尋找手電筒的過程中勾勒出歷史的版圖。

二、雙重變奏交織復雜化的因由

（一）“詩騷”與“史傳”主導時期的間隔與融合

反觀20世紀中國文學，從“五四”時期開始的“詩騷”啟蒙，到五六十年代的“革命歷史敘事”中逐漸衍生出一種“史詩性追求”，特別是從70年代末到世紀之交，長篇小說的創作盡管發生了很大的變化，但注重宏大敘事、追求史詩品格，依然是不少作家清醒而執拗的選擇。

從80年代開始，文壇開始復蘇，作家們將目光投向歷史、投向現實，這就使得作家們一方面聚焦歷史，另一面舒展心靈，“史傳”與“詩騷”出現一種齊頭并進的融合關系，而并非像“五四”時期、五六十年代一樣單單是由某種文學形式與精神為主導的狀態。1986年魯樞元的《論新時期文學的“向內轉”》，認為“小說心靈化、情緒化了、詩化了、音樂化了”，這種文學的“向內轉”發展到現在，無不說明“史傳”與“詩騷”的相互交錯。

當下的現實主義的寫作，并未有一個足夠去概括其特征的命名，以“新世紀”這種方式來暫時作為稱謂，明顯與曾經我們對80后寫作這樣的一個斷代的歸納一樣不能從美學上來滿足對當前文學寫作的總結。在這樣一種時代的“無名”狀態之中，我們也很難去辨清中國當下的新世紀文學是一種“史傳”主導還是“詩騷”主導的文學形式，以及其所流淌的文學精神，這兩種文學精神的交織也越來越模糊與含混。

從90年代以來至今的文學寫作中，宏大的歷史敘事的絕對主導地位被削弱，在這種“祛魅”寫作中，文學對個人瑣事的表述開始逐漸豐富，展開了個人欲望的想象。通過祖父、保潤、柳生、白小姐四個人物錯綜迷離的故事為這種模糊不清、蕪雜凌亂的生活世相代言。故事中的歷史時段成了人物活動的最舒適的平臺，成為表現人物的道具，“它自身并沒有獨立的價值和意蘊”⑥。

雖然歷史背景在《黃雀記》中居于次重要地位，但并非說蘇童等作家是以忘卻的姿態來進行寫作，這種“次重要性的地位”是相對于20世紀五六十年代革命歷史敘事中“史傳”的主導地位相比較而言的。從“五四”時期開始至今，出現了“詩騷”主導（五四）——“史傳”的過渡（30年代）——“史傳”主導（40 —70年代）——“詩騷”恢復（80年代）——“史傳”與“詩騷”交融（90年代至今）這樣一種間歇性變化。《黃雀記》在新世紀中出現這種交融狀態也就具有了文學的時代特征。

（二）蘇童自身創作的特質

20世紀80年代后期產生的先鋒派是意識形態弱化、文學“向內轉”的產物。蘇童出色的構建故事的才能，彌補了先鋒派文本艱澀、理念過旺的弱點。蘇童自小生長在江南煙雨中的姑蘇城，長大之后去了金陵古都。南方土壤及其特有的古典氣質會影響到蘇童的創作。在中國先鋒小說作家創作群體之中，蘇童的藝術營養更多的不是來自西方，而是從中國文化和古典小說中脫胎衍生而來。這種“史傳”與“詩騷”傳統的文學精神潛移默化之中便深入到蘇童的小說創作之中，他不僅能夠輕巧地展開想象，將切身感受寫得淋漓盡致，同時其中國化歷史的書寫這種重新發現歷史的實踐，也都體現著其敘事功能和審美價值。另外，南方的那種陰郁朦朧的色調、童年生活場景逐漸物是人非，都是蘇童在接受傳統中國文學敘事原型的時候，不自覺地將“頹敗型家庭敘事”與“南方精神”⑦在創作過程中結合起來。在體驗生命、感悟歷史的情調之中，蘇童的故事借助語言的柔韌綿延出柔軟的觸角。

三、《黃雀記》的審美延續與局限

蘇童的《黃雀記》以詩性的靈動，充滿想象力的語言帶動一個頗具時代感的現實故事。蘇童以一個文學創作者的敏銳深深地知道，一個作家要想擁有創作的生命力，不能僅僅憑借敘述技巧，更應該“面對他所在的時代和匆匆而過的時間凝結成的沉重的歷史”。

從人物的譜系來看，在蘇童早期作品《蛇為什么會飛》之中，其第一次完成了少年們的成長，將他們投入商品經濟的大潮，具有血熱少年氣質的香椿樹人即使從市井轉移到繁華的鬧市，卻依舊保留著城北少年的氣質與劣根性，少年在新時代的身份失落與現實生活的失敗中暗示著蘇童走向現實。這種少年式的成長的完成再一次體現在其新作《黃雀記》之中，柳生成了商販，童年的小仙女長成了公關小姐，他們受著時代的裹挾，同時也被打上了時代的烙印。整部小說的三部分分別以保潤、柳生、小仙女為線索，展示著時代的變化，這可以說是蘇童將詩意的想象和時代結合得最好的一部小說，最終的結果依舊是三位主人公歷經起伏走向了失敗的結局，但其詩性的敘述卻解救了現實的無力、時代的變動與隱痛、情緒與時代的交融。小說的結局在殘酷的現實中唱出了贊美詩般的意境，所有的卑瑣化為塵埃，進入一種祥和寧靜的意境中。

不過值得注意的問題是，在蘇童1990年以來的小說與散文都能看出其寫作觀念的狹小，作品格局并不是很大，并且過于迷戀敘述的快感，把玩文字的奇幻之旅。不過慶幸的是蘇童并沒有通過敘述來自娛自樂，成為僅供消遣的寫手，這也是文壇之幸。

結語

蘇童的《黃雀記》是新世紀以來各方面因素造就的產物，被評為2015年度“茅盾文學獎”，充分肯定了其文學價值。隨著文學發展呈現出“向內轉”的姿態，逐漸詩化、音樂化，但是《黃雀記》在這種氛圍之中依然沒有摒棄歷史敘事，使得文本中顯現出著“史傳”與“詩騷”交融的特色，在當今多種形式的寫作中有著一種厚度與力度，從而綻放獨特光彩。

陳平原：《中國小說敘事模式的轉變》，北京大學出版社2010年版，第146頁。

陳曉明：《中國當代文學主潮》，北京大學出版社2015年版，第370頁。

翟業軍、呂林：《怒與恥：“順從”世界的兩種方式——論蘇童〈黃雀記〉》，《文藝爭鳴》2014年第8期，第133頁。

④⑤ 張學昕：《變動不羈時代的精神逼仄——讀蘇童長篇小說〈黃雀記〉》，《文藝評論》2014年第3期，第82頁，第83頁。

⑥ 王宏圖：《轉型后的回歸——從〈黃雀記〉想起的》，《南方文壇》2013年第6期，第84頁。

⑦ 張立群：《“漂移”的先鋒——論蘇童筆下的“歷史敘事”》，《江漢大學學報》2011年第30期，第57頁。