村上春樹(shù)《遇到百分之百的女孩》與敘述悖論

趙崇璧

摘 要：村上春樹(shù)的《遇到百分之百的女孩》描述了某清晨“我”在原宿后街與“百分之百的女孩”擦肩而過(guò)的故事。小說(shuō)力圖表明，“百分之百”非同于日常經(jīng)驗(yàn)之義，而為唯一性之義，導(dǎo)致了這一事件的虛假性。小說(shuō)有意制造了常識(shí)性錯(cuò)誤：偶然性的生活碎片被認(rèn)為本質(zhì)的必然性，從而形成了故事的荒誕性。荒誕性源于悖論性敘事：“我”本是有限性視角，只能陳述事件，但被有意轉(zhuǎn)換成全知全能的視角來(lái)判斷事件，因而違背了經(jīng)驗(yàn)邏輯。作者潛在的意圖在于通過(guò)敘述悖論來(lái)切入到神話敘事之中。神話敘事表明，事物存在的意義并非自我決定，而是被敘述的方式?jīng)Q定。因此，《遇到百分之百的女孩》通過(guò)悖論性游戲，敞亮了事物背后的敘述本質(zhì)。

關(guān)鍵詞：村上春樹(shù) 敘述悖論 神話敘事 荒誕

1983年，日本著名作家村上春樹(shù)，將自己在某家公司的會(huì)員刊物《特萊富爾》上發(fā)表的十?dāng)?shù)篇“短小說(shuō)模樣的東西”，匯成短篇小說(shuō)集《袋鼠佳日》出版。在后記中，作者指出，這些小說(shuō)因《特萊富爾》“這本雜志一般不擺上書(shū)店的鋪面，因此我可以不怎么估計(jì)別人的眼光而悠悠然欣欣然地連載下去”①。小說(shuō)集收錄的一篇《四月一個(gè)晴朗的早晨，遇到百分之百的女孩》（簡(jiǎn)稱《遇到百分之百的女孩》）后來(lái)曾在中國(guó)廣為傳閱。該小說(shuō)描述了“我”與一個(gè)普通女孩的一次擦肩而過(guò)。這本是日常生活中的慣常現(xiàn)象，或許源于“悠悠然欣欣然”的開(kāi)放式書(shū)寫(xiě)，這次偶遇被構(gòu)建成與“百分之百女孩”的一次永久性的擦身而過(guò)。于是，這次尋常的際遇在若隱若現(xiàn)的命運(yùn)經(jīng)脈的交織下，充滿了感傷、神秘以及詩(shī)情畫(huà)意。這被認(rèn)為是該小說(shuō)的迷人魅力所在。然而，正因如此，小說(shuō)有意無(wú)意所營(yíng)造的深度悖論卻被忽略、被掩藏了。問(wèn)題就在于，當(dāng)小說(shuō)用“百分之百”來(lái)指涉一位“我”事先對(duì)她一無(wú)所知、事后哪怕連形象都已記不真切的女子，故事就已然荒誕不經(jīng)，且悖論重重。

后來(lái)的敘述表明，故事的所有進(jìn)程都容納在首句：“四月一個(gè)晴朗的早晨，我在原宿后街同一個(gè)百分之百的女孩擦肩而過(guò)。”② 該句表面上是為看似隨意且漫不經(jīng)心的陳述句，實(shí)則暗流洶涌。在其客觀的陳述行為中，悄悄地安插了對(duì)敘述對(duì)象的一個(gè)判斷行為：用“百分之百”來(lái)判定對(duì)象。這是一次既突如其來(lái)、又匪夷所思的判斷行為。顯然，這是一次突破常規(guī)的判斷，按日常經(jīng)驗(yàn)邏輯，沒(méi)有人在一次偶遇的瞬間就會(huì)斷定對(duì)象是自我的百分之百。因此，它凸顯了諸多至關(guān)重要的疑慮：小說(shuō)中的“百分之百”是什么意思？進(jìn)而，“我”憑什么斷定，這人是我的“百分之百”？村上春樹(shù)似乎有意將這一疑慮引向敘述的“歧途”。于是，小說(shuō)有意制造陳述與判斷的張力，接下來(lái)小說(shuō)進(jìn)一步描述道：“相距50米開(kāi)外我便一眼看出：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她是個(gè)百分之百的女孩。”③ 這又是不合常規(guī)的敘述，對(duì)于日常經(jīng)驗(yàn)而言，要捕捉一個(gè)熟悉而獨(dú)特的人，50米開(kāi)外或許具有合理性。但要在遙遠(yuǎn)的距離，在人群中“一眼”就能捕捉到一個(gè)從未謀面的陌生人，并形成“百分之百”的判定，這種概率已經(jīng)過(guò)于渺小，而且后來(lái)的敘述一再?gòu)?qiáng)調(diào)，這位“百分之百”的女孩外形并不出眾，這就意味著，這種判定幾乎是“百分之百”的不可能。那么，這種悖論式的敘述，意在何為？

一

焦點(diǎn)聚集在“百分之百”的真實(shí)含義上。按敘述常規(guī)，小說(shuō)應(yīng)給予“百分之百”以合理的解釋，否則故事就不具有合理性。事實(shí)亦如此，小說(shuō)一直在力圖闡釋“百分之百”的內(nèi)涵。但令人啼笑皆非的是，小說(shuō)力圖表明，“百分之百”并非尋常經(jīng)驗(yàn)中的“百分之百”，但它究竟是指述什么？“我”卻無(wú)法言說(shuō)。因此，小說(shuō)一直在言說(shuō)“百分之百”，但卻又始終在圍繞“百分之百”來(lái)談?wù)摗鞍俜种俨皇鞘裁础保缜笆觯≌f(shuō)所要否定的，是生活經(jīng)驗(yàn)中對(duì)于“百分之百”的常規(guī)性界定。

從字面意義而言，“百分之百”是十全十美的同義語(yǔ)，意味著完美無(wú)缺。但這點(diǎn)最早被否定了：“女孩算不得怎么漂亮，并無(wú)吸引人之處，衣著也不出眾，腦后的頭發(fā)執(zhí)著地帶有睡覺(jué)擠壓的痕跡。年齡也已不小了——應(yīng)該快有三十了。嚴(yán)格地說(shuō)來(lái)，恐怕很難稱之為女孩。”④這就令人詫異了。因?yàn)椋话銇?lái)說(shuō)，“我”在對(duì)這女孩內(nèi)在世界一無(wú)所知的情況下，女孩的外表注定了這次偶遇只是人生中無(wú)數(shù)次平凡相遇的一次。它隨時(shí)都會(huì)被時(shí)間從記憶的懷抱里卷走，就像浪花帶走沙礫無(wú)數(shù)。但“我”反復(fù)強(qiáng)調(diào)，漂亮與否或說(shuō)外形的完美與否絕不是“我”所界定的“百分之百”的內(nèi)涵。因此，當(dāng)別人問(wèn)“我”這個(gè)女孩是否漂亮?xí)r，“我”當(dāng)即表明，“不，不是說(shuō)這個(gè)”⑤。更為重要的是，哪怕“我”在數(shù)天之后，對(duì)這女孩的記憶恰恰在于，“現(xiàn)在我所能記的，只有她并非十分漂亮這一點(diǎn)”⑥。“百分之百”也往往被描述成理性化的同義語(yǔ)。那么小說(shuō)中的“百分之百”是不是指述一種“理想型”呢？顯然不是。在“我”看來(lái)，“理想型”是可以被精確指述的，“例如喜歡足頸細(xì)弱的女孩”，“我”也有理想型女孩，也容易被指述：“我當(dāng)然也有自己的偏愛(ài)，在飯店吃飯時(shí)就曾看鄰桌的一個(gè)女孩的鼻形看得發(fā)呆。”⑦但理想型女孩不是“百分之百”女孩，“我”清楚地表明，在回憶“百分之百”女孩的外形時(shí)，“我就絕對(duì)想不起她長(zhǎng)有怎樣的鼻子”⑧。

“我”很容易判定“百分之百”不是什么，但卻無(wú)法界定它是什么：“但要明確勾勒百分之百的女孩形象，任何人都無(wú)法做到。”⑨這就進(jìn)入了悖論式的圈套：越是試圖言說(shuō)，越是無(wú)法言說(shuō)。顯然，這是令人失望的解釋。所以在他人看來(lái)簡(jiǎn)直是“莫名其妙”。雖然“百分之百”無(wú)法言說(shuō)，但“我”并未放棄：這種執(zhí)著，一半是為了說(shuō)服自己，一半是為了說(shuō)服對(duì)象。當(dāng)概念性的界定已然行不通，于是“我”另辟蹊徑，虛構(gòu)了一個(gè)故事，這也是“我”設(shè)計(jì)的與“百分之百”女孩的對(duì)話理由：“當(dāng)然，今天我已完全清楚當(dāng)時(shí)應(yīng)怎樣向她搭話”⑩。

“我”所虛構(gòu)的故事講的是：有天，某十八歲的少男和某十六歲的少女偶然相遇，認(rèn)為彼此是彼此的百分之百。為了印證這一判斷的正確性，兩人分開(kāi)，沒(méi)想?yún)s經(jīng)歷了記憶喪失等一系列變故。數(shù)年后，兩人無(wú)意在街頭擦肩而過(guò)，雙方再次認(rèn)定，彼此是為彼此的百分之百，但回頭時(shí)對(duì)方已消失在茫茫人海。顯然，“我”所講述的故事實(shí)質(zhì)上就是在講述“我”的故事，只不過(guò)，“我”所虛構(gòu)的故事，有意將“百分之百”式的相遇從一次置換為兩次以重復(fù)遭遇來(lái)確證百分之百的真理性。也正是這種重復(fù)性置換，悄然顯露了“百分之百”的意義：唯一性或不可更替性。“我”的闡釋邏輯在于，對(duì)于現(xiàn)象而言，一次判定或許是一種偶然的判定，但重復(fù)性判定則是偶然判定轉(zhuǎn)換成必然性判定的內(nèi)在理路。因此，重復(fù)意味著必然率。而就在“我”所虛構(gòu)的重復(fù)性判定之中，“百分之百”的指涉意在于不可替換性：是“這一個(gè)”，而不是“那一個(gè)”。而這或許也是“百分之百”的原始意義：一百除以一百等于一。這即“唯一性”，是“我”的虛構(gòu)故事中所要傳遞的真正含義。于是，在“我”的虛構(gòu)之中，十八歲的少男的百分百女孩是十六歲的少女，她對(duì)于少男是不可替換或說(shuō)唯一的，正如少男對(duì)于她。而在經(jīng)過(guò)自我的懷疑、歲月的洗禮、命運(yùn)的責(zé)難、遺忘的沖擊波后，三十二歲的少男與少女依然能在不期而遇中認(rèn)定對(duì)方的唯一性：失卻的記憶的微光剎那間照亮兩顆心，兩人胸口陡然悸顫，并且得知：“她對(duì)我是百分之百的女孩。他對(duì)我是百分之百的男孩。”？輥？輯？訛在這里，若把修飾語(yǔ)“百分之百”替換成“唯一性”或“不可更替”時(shí)，意義沒(méi)有任何變化。至此，“我”以獨(dú)特的方式表明了“百分之百”的真正含義。唯一性使得這次偶遇充滿了美麗的哀愁，加重了“我”這次偶遇的意義性與悲劇感。如果百分百不是“唯一的”，那么就有無(wú)數(shù)百分百女孩的可能，偶遇百分百就有無(wú)限重復(fù)的可能，所以，這一偶遇的意義就會(huì)被淡化。而正是“唯一性”使得“我”的未來(lái)因錯(cuò)過(guò)百分百女孩而注定：“你不覺(jué)得這是個(gè)令人感傷的故事么？”？輥？輰？訛

二

然而，回到小說(shuō)開(kāi)端就會(huì)發(fā)現(xiàn)，“百分之百”即“唯一性”的結(jié)論，不僅沒(méi)讓故事清晰明了，反而不合邏輯：在沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)、先驗(yàn)?zāi)酥脸?yàn)等諸種方式的論證之前，“我”以什么理由來(lái)斷然判定，在偶遇的千萬(wàn)人之中，“我”的“唯一”是這個(gè)女孩而不是那個(gè)女孩？而且，“我”嚴(yán)肅而認(rèn)真的態(tài)度表明了這一判定的“真理性”，并以之作為故事整體的邏輯原點(diǎn)，在未能給予任何可靠性證據(jù)的前提下，作為真理性判定而“寫(xiě)”進(jìn)了“我”的真實(shí)生活。經(jīng)驗(yàn)表明，除非另有所指，“我”的判定缺乏真實(shí)性根基。無(wú)論是基于情感邏輯還是理性邏輯，這一判定都存有悖論。其邏輯悖論在于：“我”的判定將偶然性等同于必然性，由此用絕對(duì)性抹殺了可能性。眾所周知，在流傳久遠(yuǎn)的莎士比亞經(jīng)典《羅密歐與朱麗葉》中，羅密歐直至在認(rèn)識(shí)朱麗葉的前一刻，還因被深愛(ài)著的交際花拋棄而愁眉不展、痛不欲生，感嘆“我已經(jīng)遺失了我自己”？輥？輱？訛。然而，一見(jiàn)到朱麗葉，先前的生死之愛(ài)被拋到了九霄云外，朱麗葉成了他現(xiàn)在的唯一：“她是凱普萊特家里的人嗎？哎喲！我的生死現(xiàn)在操在我的仇人的手里了！”？輥？輲？訛羅密歐的“水性楊花”表明，假若將偶然性當(dāng)作必然性來(lái)判定感情，那么唯一性就成了反諷性的存在。

偶然性向絕對(duì)性的轉(zhuǎn)換必須經(jīng)由時(shí)空邏輯的證明，否則就存有虛假性。古希臘悲劇《俄狄浦斯王》就在努力表明這一點(diǎn)。先知提瑞西阿斯說(shuō)，凡人俄狄浦斯空有一雙眼睛，卻一無(wú)所見(jiàn)。俄狄浦斯無(wú)法洞識(shí)自我一生大起大落背后的命運(yùn)軌跡，因此，他總被偶然性事件牽繞，在有罪與無(wú)罪之間徒勞地來(lái)回奔走。看見(jiàn)了俄狄浦斯事件的始和終的歌隊(duì)長(zhǎng)哀嘆道：“當(dāng)我們等著瞧那最后的日子的時(shí)候，不要說(shuō)一個(gè)凡人是幸福的，在他還沒(méi)有跨過(guò)生命的界限，還沒(méi)有得到痛苦的解脫之前。”？輥？輳？訛人生無(wú)處不在偶然性之中，在未能逾越自我局限來(lái)把握自我時(shí)，很難準(zhǔn)確地把握“命運(yùn)的咽喉”。正因如此，在《遇見(jiàn)百分之百的女孩》中，“我”的生命之旅并未終結(jié)，也就意味著具有無(wú)數(shù)可能性的偶遇出現(xiàn)。而對(duì)這一女孩的“百分之百”的判定也就意味著“我”否認(rèn)了未來(lái)的任何可能性。與之相對(duì)，泰戈?duì)栐凇都村壤防镎f(shuō)：“旅客在每一個(gè)生人門(mén)口敲叩，才能敲到自己的家門(mén)；人要在外面到處漂流，最后才能走到最深的內(nèi)殿。我的眼睛向空闊處四望，最后才合上眼說(shuō)：‘你原來(lái)在這里！”？輥？輴？訛泰戈?duì)柕摹拔ㄒ恍浴保墙?jīng)歷了時(shí)空邏輯的論證，才最終形成的真理性判定。而對(duì)于《遇見(jiàn)百分之百的女孩》中的“我”而言，恰恰缺少這一實(shí)證的過(guò)程，因此，它處處悖于日常經(jīng)驗(yàn)邏輯。不僅如此，判定的虛假性與敘述的嚴(yán)肅性形成了巨大的反差，由此帶來(lái)了深度悖論，并走向荒誕。

問(wèn)題就在于，作者村上春樹(shù)不可能不知曉這一悖論。這種“不按常理出牌”的無(wú)厘頭式書(shū)寫(xiě)方式，一開(kāi)始就擾亂了尋常的經(jīng)驗(yàn)邏輯。事實(shí)上，村上春樹(shù)在《遇見(jiàn)百分之百的女孩》中意在描述荒誕的世界，而非現(xiàn)實(shí)的世界。那么，《遇見(jiàn)百分之百的女孩》有意制造的荒誕邏輯，其目的是什么？當(dāng)然，《遇到百分之百的女孩》的荒誕性敘述并非獨(dú)有。事實(shí)上，20世紀(jì)以來(lái)的現(xiàn)代主義藝術(shù)往往都愛(ài)上了不可理喻的敘述悖論或者說(shuō)荒誕敘述。在現(xiàn)代主義小說(shuō)的開(kāi)山之作《變形記》的第一段，卡夫卡冷靜地描述道：“一天清晨，格雷戈?duì)枴に_姆沙從一串不安的夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己在床上變成一只碩大的蟲(chóng)子。”？輥？輵？訛這也是不合于日常經(jīng)驗(yàn)邏輯但又缺少實(shí)證的悖論式敘述，它往往就這樣突如其來(lái)，悄無(wú)聲息地滲透到日常生活之中，制造出生活世界仿佛早已如此的虛假幻象，并由此將客觀敘事悄然轉(zhuǎn)換成荒誕敘事。

這種敘事，可以追溯到《圣經(jīng)》中“亞伯拉罕獻(xiàn)祭”的神話故事。德國(guó)人奧爾巴赫在《摹仿論》中，以“亞伯拉罕獻(xiàn)祭”為例，發(fā)現(xiàn)在這個(gè)故事的敘述中，我們只能看見(jiàn)神與人的斷裂式的令人訝異的言行，而看不見(jiàn)言行背后的一系列因果邏輯。這與古希臘《荷馬史詩(shī)》中凡言行必交代前因后果的敘述方式大相徑庭。因此，“亞伯拉罕獻(xiàn)祭”充滿了奧秘，奧爾巴赫寫(xiě)道：“文中也沒(méi)有說(shuō)明他對(duì)亞伯拉罕進(jìn)行可怕試探的原因。他不像宙斯那樣，在諸神議事的大會(huì)上有條有理地說(shuō)明他行為的原因。”？輥？輶？訛這種奧秘，在與神話脫離后，就成了現(xiàn)代藝術(shù)的荒誕敘事。反過(guò)來(lái)而言，這也為藝術(shù)走向神話提供了一條反芻的極佳途徑，事實(shí)的確如此，現(xiàn)代主義往往就以荒誕化敘事和非邏輯化敘事來(lái)召喚神話。這點(diǎn)已在法國(guó)的荒誕派藝術(shù)中得到了證明。問(wèn)題是，村上春樹(shù)的《遇到百分之百的女孩》中，和其他現(xiàn)代主義藝術(shù)一樣，用荒誕來(lái)切入神話敘事的本源之中？

三

柏拉圖曾在《會(huì)飲》里，以阿里斯托芬之名詳細(xì)描述了人的愛(ài)欲起源的故事。阿里斯托芬認(rèn)為，在起初，人是一個(gè)具有雙面形象的完美球體，但后來(lái)被造物主生生分離：“這樣看來(lái)，我們個(gè)個(gè)都只是人的一塊符片，像被切成兩片的比目魚(yú)。所以，人人都總在尋求自己的另一片。”？輥？輷？訛但阿里斯托芬并未指出，人居于何種根由來(lái)判定，自己尋求的另一半是這一個(gè)而非那一個(gè)。如果人無(wú)法穿透這一根由，就會(huì)引發(fā)有關(guān)命運(yùn)的偶然性和神秘性的認(rèn)知。也許，有一天一次不經(jīng)意的擦肩而過(guò)的匆匆背影，正是我們的另一半，天知道那時(shí)那刻的我們會(huì)做些什么。當(dāng)然，在另一方面，這種認(rèn)知也無(wú)意將人與神對(duì)立，因?yàn)橹挥猩癫拍艽┩该\(yùn)的帷幕。故而阿里斯托芬對(duì)人的命運(yùn)的預(yù)設(shè)，是神話邏輯，無(wú)意中表明了世事掩蔽的命運(yùn)脈絡(luò)。而在科學(xué)昌明的時(shí)代，神話是被“證偽”的。但是，《遇到百分之百的女孩》的神話敘事，卻無(wú)意顯明了故事背后敘述者對(duì)于事件的意義所在。

因?yàn)椋鞍俜种佟钡摹拔ㄒ恍浴苯缍ㄊ埂拔摇彼摌?gòu)的故事具有了真實(shí)性。前已述及，虛構(gòu)的故事實(shí)即“我”對(duì)偶遇“百分之百的女孩”這一事件的自我講述。在“我”的講述里，“我”意識(shí)到了“我”自身故事的虛假性與荒誕性，巧妙地將虛構(gòu)與真實(shí)事件相互滲透，完成了對(duì)虛假性的“先驗(yàn)式”補(bǔ)充。“我”以一個(gè)看到了始和終的人的姿態(tài)來(lái)講述“我”的虛構(gòu)。這是一種先驗(yàn)意味的姿態(tài)，一種全知全能的講述模式。它補(bǔ)充了偶遇事件的過(guò)去與未來(lái)，由此少年和少女的一生命運(yùn)軌跡，得以清晰呈現(xiàn)。重要的是，在過(guò)去與未來(lái)的語(yǔ)境中，此在排拒了偶然性。“我”先驗(yàn)地設(shè)計(jì)好了少男少女的命運(yùn)軌跡，并以先知式的視角講述。在“我”先驗(yàn)的設(shè)計(jì)中，男孩女孩生來(lái)即注定了一段故事，這段故事即“百分百”女孩或男孩的故事。那么男孩女孩因相遇而判定對(duì)方的百分之百屬性就不再是偶然，它成了絕對(duì)必然。正是“我”的先驗(yàn)式安排與講述，消解了偶然性與必然性的悖論性沖突，使二者完美交融在一場(chǎng)偶遇的愛(ài)戀事件中。這樣，“我”所虛構(gòu)的故事，在理性邏輯上完美無(wú)缺，形成了真實(shí)的必然性。