后殖民語境下成長的煩惱

王濤

摘 要：加勒比作家喬治·拉明喜把個人成長和民族成長融為一體，使得有關個人經歷的敘事演變為被殖民的加勒比弱小民族的歷史敘事。在其代表作《在我皮膚的城堡里》，作家將家庭成員關系的動態發展置于民族敘事之中，通過母子關系再現錯綜復雜的后殖民狀態，從中揭示了加勒比民族認同建構所涉及的性別權利問題，凸顯了殖民地社會一代青少年成長過程中遭遇的身份認同危機，反映出拉明強烈的政治意識以及對加勒比民族認同的另類看法。

關鍵詞：加勒比文學 母子關系 性別 身份追尋

一、引言

加勒比英語文學是英國文學傳統和加勒比流散族群文化記憶結合的產物，是對傳統英國文學經典的顛覆與創新。自從哥倫布發現了新大陸，加勒比地區就以殖民地、奴隸制而聞名于世，其歷史也成了一部血跡斑斑的被凌辱、被宰割的歷史。二戰后，隨著西方列強殖民統治的分崩離析，加勒比建立起獨立的民族國家。與此同時，用歐洲語言創作的加勒比文學逐漸擺脫了歐洲文學的下屬分支地位，成為具有鮮明特性的區域文學，在世界文壇贏得一席之地。20世紀90年代以來，德里克·沃爾科特和維·蘇·奈保爾先后斬獲諾貝爾文學獎，加勒比文學從此聲名大噪。而加勒比英語成長小說是隨著加勒比地區民族解放運動而產生的具有本土意識的一種文學創作類型，以主人公成長過程中對其加勒比文化身份進行認同為主題。在一大批當代加勒比英語成長小說中，我們讀到的不僅僅是加勒比流散族裔的成長寓言。小說主人公多半帶有作者自傳性或半自傳性，并在與英語“母國”的相遇中回望加勒比島國從而展開了加勒比這個“想象共同體”的建構。加勒比流散作家在面臨殖民入侵所造成的生存經驗和表述危機時利用英語或克里奧爾語創作文學以反抗殖民話語霸權，從而創建了獨特的加勒比英語成長小說詩學。這種英語文學傳統和加勒比流散族群文化記憶結合的產物，在英國文學經典場域中爆發出一種從顛覆到創新、從解構到重構以及從邊緣徘徊到超越邊界的文學能量。

在當代加勒比英語成長小說作家群中，喬治·拉明（1927—）被公認為加勒比成長小說之父，其小說對加勒比本土身份的建構具有獨特的文化和美學功能。1953年，他憑借處女作《在我皮膚的城堡里》（以下簡稱《城堡》）先后斬獲毛姆文學獎和古根海姆獎，并一度受到讓·保爾·薩特和理查德·賴特的褒獎。他的小說還包括《移民》（1954）、《成年與無知》（1958）、《冒險季節》（1960）、《漿果拌水》（1971）、《同胞》（1972），其故事無一不與加勒比地區、加勒比人民及其歷史文化有關，本文擬對拉明的成長小說《城堡》中的母子關系寓意進行解讀，旨在揭示加勒比民族認同建構所涉及的性別權利問題，以及一代青少年成長過程中所遭遇的身份認同危機。

二、加勒比寓言與殖民歷史

早在歐洲殖民征服初期，加勒比群島的原住民及其文化遺產就幾乎滅絕殆盡。哥倫布發現美洲之后，外來人口被大量輸入加勒比，隨之而來的則是外部文化的輸入。可以說，加勒比地區是一個名副其實的民族文化大熔爐，“世界上沒有一個地方能夠在如此狹小的空間內集中了世界上所有的文化”。這里的居民來自歐亞非三大洲，他們帶來了不同的宗教信仰、語言和風俗習慣。這種混雜化、拼盤化的歷史文化狀態，不僅影響著當地的居民，同時也塑造了一種特有的文學藝術傳統。它根植于加勒比地域、融合當地的神話傳說和土語，展示了加勒比地區多元的民族文化傳統。然而，正因為該地區族群混居、文化雜糅現象明顯，各海島沒有統一的民族、統一的語言，也缺乏長久共居所打造的傳統習俗，這使得民族認同問題十分復雜。

加勒比文學在民族認同建構、凝聚尋求不同利益的各個民族群體方面起著至關重要的作用。斯圖亞特·霍爾在談及認同問題時指出：“認同存在于話語中，存在于表征中。認同是個敘述自我的問題，認同是一個故事——是一個文化告訴自己他們是從哪兒來，到哪里去，然后知道自己究竟是誰的故事。”由此可見，有關民族歷史的敘事是認同存在的形式，屬于一種民族話語。那么作家如何回憶、選擇什么來回憶以及站在什么角度去追溯歷史？在這個問題上，張德明借用了詹明信的“民族寓言”概念指出：以自傳體方式書寫個人成長經歷是喬治·拉明、奈保爾和沃爾科特等加勒比男性作家的民族敘事策略，自傳體小說中的男性少年主人公的成長伴隨著殖民地尋求民族獨立的歷程，他們“對個人身份的尋求往往與對文化身份的尋求同時并進，從而使個人敘事上升為民族寓言”。

三、母子關系VS母國與子民關系

與其他加勒比男性作家一樣，拉明在《城堡》中以男性作為主人公，以父親血脈作為家族歷史的主軸，以主人公在社會、政治領域里的遭遇為主題。《城堡》的故事發生在20世紀三四十年代巴巴多斯獨立前夕，小說通過主人公G從九歲到十八歲的成長經歷，特別是G與母親愛恨交織的關系，廣泛描述了西印度群島政治、經濟和文化現狀。

拉明通過母子關系來影射宗主國與殖民地的關系，《城堡》中的兒子從依賴、順從母親到離開母親和家鄉遠赴特立尼達謀生，其經歷猶如獨立后的巴巴多斯，依然繼續遭受英殖民文化的沖擊，與“母國”既抗爭又依賴的現實。拉明一開始就在《城堡》中安排了一場G與母親的對話，對話的中心是G對自己出身之謎的追問。因為他沒有父親，也沒有別的親戚，只有一個母親，于是，他開始向母親詢問自己的父親，進而追問外祖父、舅舅等親戚的情況。但他最終得到的答案都是令他失望的：父親死了；外公去修巴拿馬運河，后來就定居在運河區；舅舅在美國。他成了一個除母親之外沒有其他社會關系的人。不難看出，父親形象的缺失是G與母親對話反映的核心問題。不僅是G的父親缺席，小伙伴鮑伯、藍孩、特魯姆普爾等人的父親也不在場，孩子們基本是在母親的監管下成長起來的。從現實角度看，父親的缺席或許歸因于他們都忙于生計，無暇顧及子女的教育，但從更深層次意義來分析，父親形象的缺席卻預示著殖民地少年成長的無根性，是殖民社會中成長起來的一代人面臨文化身份危機的一種文化隱喻。

父親形象既是文化權威的代表，又是集體記憶的象征。父親形象的缺失也可以理解為：殖民入侵和民族遷移造成殖民地社會權力結構的變化，被殖民者血緣上的父親在象征意義上已被殖民權力“閹割”而失去相應的權利，從而無法確認主體身份，而父親地位的下降則又直接導致了民族集體記憶的喪失。在《城堡》中，主人公G有關自己族群的記憶是從村中一位叫Pa的老人身上獲得的。正是從他那兒，G了解了有關“中間通道”、巴拿馬運河的建造等歷史。

父親形象的缺失意味著父權的缺失，而父權的缺失卻能凸顯母權的在場。在父權社會的家庭中，父親的權力實際上是從國家的意識形態那里獲得了肯定，而母親的權利則被遮蔽乃至邊緣化了。緣于父親的缺席，父權所依托的載體便不復存在了，這時的女性便會被推到家庭的重要位置上，從相夫教子轉化為獨立教子，母親的權利由此獲得了凸顯。主人公G母親的權力，也正是在這種情形下獲得了凸顯，并對G的思想和情感產生了極其重要的影響。在兒時的主人公記憶里，父親只是一個社會符號，母親才是撫育他的唯一依靠，唯一的庇護所。母親扮演著慈母嚴父的雙重角色。生活中的母親是慈祥的，洗衣做飯，含辛茹苦，盡其所能為G創造美好的學習和生活環境。另一方面，她又是一個權威人物——嚴格、暴躁、咄咄逼人，她的種種限制令人討厭，G態度不端或行為不正就會遭到訓斥甚至鞭笞的嚴懲。事實上，《城堡》中的母親形象非常突出。拉明在小說中多次勾勒出母親們聚在一起交流教子的畫面。可以說，母親形象是本土身份的一個普遍象征。維內·克普爾認為，第三世界流散小說家無所顧忌地將他們母親的形象帶入小說出于兩方面原因。一方面，他們試圖描述所有傳統社會普遍存在的母親與兒子之間強有力的紐帶；另一方面，母親又成為他們應得的可愛的土地的象征。對孩子來說，終極的目標是獨立，而這種獨立是通過一種對早已逝去的包括依附階段在內的成熟的理解而得以調節和強化的，因此本內特指出，希望和母親融為一體的欲望和希望與之分離開來的欲望，兩者之間緊張的悖論顯然是出生經驗的組成部分，這種經驗在美學上可以用來處理與“母國”的關系。換言之，母親形象在加勒比成長文學中之所以占據如此突出的地位，是因為在殖民狀態下，被殖民地人民自覺或不自覺地意識到，只有通過依附才能獲得獨立，而母親作為生命的給予者和生命的保護者正處在依附和獨立的交接點上，母親就像“母國”一樣，既給被殖民者以保護，又給后者以限制和壓抑，這正是殖民以及后殖民狀態的某種隱喻。

正因為如此，母親形象在加勒比成長文學中也顯示出其否定性的一面，她對子女的束縛是一種柔性的控制，她用帶有專制的愛限制子女的獨立，使其長期處在依附狀態下，無法獲得健康的發展。因此，對母親形象的負面批評也就在一定程度上反映了后殖民作家對宗主國——“母國”的批評。

在巴克特看來，《城堡》用編年史的方式展現了“個性化過程在G和他母親之間造成的隔閡，最后以G離開巴巴多斯結束，但隔閡本身，按照拉明自己的觀點，是成長并脫離殖民過去的必要的組成部分”。

在《城堡》中，主人公G的民族認同意識是懵懂模糊的，可以說他是拉明青少年時期成長過程中的代言人。拉明將性別和民族聯系起來，把個體經歷演變為民族寓言，以凸顯加勒比海島被邊緣化、被踐踏的歷史以及后殖民主義在加勒比社會中變相存在的現實。從《城堡》中民族的“母性”寓意來看，拉明的民族敘事與小說故事發生的時代背景不無關系。

參考文獻：

[1] 本尼迪克特·安德森.想象的共同體：民族主義的起源與散步[M].吳人譯.上海：上海人民出版社，2003.

[2] Burnett， Paula. Derek Walcott： Politics and Poetics [M]. Gainesville： UP of Florida， 2000.

[3] Hall， Stuart. Ethnicity： Identity and difference [J]. Radical America. Vol.23，1991（4）：9-20.

[4] 張德明.流散族群的身份建構——當代加勒比英語文學研究[M].杭州：浙江大學出版社，2007.

[5] Lamming， George. In the Castle of My Skin [M]. Hongkong， Addison Wesley Longman China Limited，1998.

[6] Kirpal， Viney. The Third World Novel of Expatriation： A Study of émigré Fiction by Indian， West African and Caribbean Writers [M]. New Delhi： Sterling Publishers Private Limited， 1989.

[7] Patteson， Richard F. Caribbean Passages： A Critical Perspective on New Fiction from the West Indies [M]. Boulder， Colo.： Lynne Rienner Publishers， 1998.