相同生存困境中的不同人格呈現

王森林

摘 要：喬伊斯的《一朵浮云》與池莉的《煩惱人生》主要都描寫了主人公當下的生存困境，以及他們在一種偶然的機遇中，對自身生活的反省和對“另一種生活”的想象。然而其相似的遭遇卻引出完全不一樣的反思，其根由在于兩人所呈現出的人格心理的差異。小錢德勒與印家厚迥異的人生觀正源于他們人格上的差異，對這種人格差異細做比較，也許可以讓我們更清醒地認識自己。

關鍵詞：生存困境 人格差異 《一朵浮云》 《煩惱人生》

詹姆斯·喬伊斯的《一朵浮云》和池莉的《煩惱人生》都各是一組系列小說中流傳很廣的作品，二者在主題內容和文本細節上的相似性，已經提供了足夠的比較空間，而它們的同中之異更可以引導我們進入文藝心理學的領域，在比較的基礎上，認清我們自身的處境。《一朵浮云》和《煩惱人生》主要都描寫了主人公所面臨的生存困境，以及他們在偶然機遇中形成的對生活的反省和對“另一種生活”的想象，然而在故事的展開過程中，二者卻呈現出兩種不同的人格心理，這不同的人格不僅屬于兩部作品的主人公，也屬于生活在不同文化中的兩個民族。有比較鑒別才更容易厘清自己，而這正是將這兩篇文章放在一起對比的初衷和意義所在。

故事都是在一個陳舊古老的城市里慢悠悠地發生的，那些讓人覺得十分可憐的“簡陋的棚屋”“破舊的老朽的平房”把城市的面容雕刻得無比滄桑，無論是20世紀初的都柏林，還是前市場經濟時代的武漢，它們同樣處于艱辛和掙扎的狀態之中，經濟凋敝，物質匱乏，與此相應的是生于其中的市民們精神風貌的頹唐和疲憊；兩座城市都如同池莉所描寫的那哼哼嘰嘰的“笨拙得像頭老牛”一樣的公共汽車，載著它們迷惘的子民，在朝向現代文明的路途中步履蹣跚。城市被污穢膩煩的氣氛籠罩，在它們長瘡的皮膚的褶皺里是相同的邋遢的大街、渾濁的河水、蓬頭垢面的昏昏欲睡的人們。在公園的長椅上或者輪渡的甲板上，我們看見一個個麻木的癱瘓的人，在這些人堆里小錢德勒心慌意亂地趕路，印家厚抱著孩子正耷拉著腦袋打呼嚕。

兩位作者不約而同地從繁瑣卑微的生活洪流中截取出平凡短暫的一段，他們的描寫讓人信服這段時間并非迥異于主人公的其他任何一段時間，這“一天”的生活就是千篇一律的“每一天”的生活。因此，見微知著，從一個截面的描寫，我們看到了他們日常生活的全部，并看到了所有人的苦悶的人生。小錢德勒去見一個八年未見的朋友，如果說這是溢出于日常表達之外的“意外”，那么他依然要在天黑之前趕回家，去應對昨日前日已經面對過的一切；印家厚更是摸黑起床天黑回家，讓昨天的明天的生活在今天重復一遍。他們有過“有著濃厚的理想色彩”的“少年的夢”，小錢德勒有不錯的出生和教養，做單身漢時他買來很多詩集，獨自吟誦；印家厚“當年英俊年少，能歌善舞，性情寬厚”。即便在今天他們偶爾還能顯示才情，不與周圍的人群相同，很多薄暮時分錢德勒還想抽出書架上的詩集，與妻子奇文共欣賞；在輪渡上印家厚對詩文的見解也博得文學愛好者們的激賞。

然而歲月無情，少年的夢在而立之年變得漫漶模糊，時光逝去，留下的只有生活的庸俗氣味。錢德勒在拜倫早年淺薄悒郁的詩里幻想著重溫舊夢；印家厚以梁羽生的小說聊以自慰。瑣細而繁重的生活改變了他們的容貌，更使他們陷于煩惱和困頓之中，正如印家厚那首被輪渡上的“憤青”們所津津樂道的短詩，把生活比作網，網粘住了我們，并圈定出人生的深淵和末日。單調的令人厭煩的文書工作，拮據的經濟狀況，讓錢德勒體味到生之厭煩，他甚至從妻子俊俏的面孔和眼睛里看出“猥瑣的氣息”，他“厭煩”，他懷疑“為什么娶了照片上的那雙眼睛”，那些他以分期付款的形式購買、并且費用尚未付清的家具也是“漂亮而拘謹的”，“他的內心涌起一陣麻木的反感，對生活的厭惡”；印家厚的生活更是窩囊，“豬狗窩”似的房子是老婆借來的，摸黑起床跑月票去遙遠的單位上班，給孩子找不到全托幼兒園，工廠里人事中的勾心斗角，他的“憔悴的臉上霧一樣灰暗”的老婆“愛和他扯橫皮”，在他熄滅電燈“看見手中的起子寒光一閃”時，甚至涌起一個嚇人的念頭，生活的辛酸讓他“逐漸感到了心中的蒼茫”。人到中年，生活中的困境像長江上的晨霧一樣彌散開來，將他籠罩其中，無法脫身。

如果說這一天確實有什么不同的話，那就是在這一天，小錢德勒和印家厚都因某種契機，更清楚地意識到自身生存的困境。讓他們照見自身處境的“鏡子”都是已經歇頂的老友。加拉赫的衣錦還鄉“攪亂了他（按指小錢德勒）敏感的天性。他深切地感到，自己的生活同朋友的生涯不可同日而語”；是江南下的信讓印家厚“萬千思緒飄來飄去”，他回望自己走過的人生，意識到“少年的夢”“進入成年便無形中被瓦解了”，他“知道自己是個普通的男人，靠勞動拿工資而生活”。他們深陷進了無生趣的生活之中，日久便喪失了改變的與勇氣，甚至連反省的念頭也被打消。但是他們朋友的經歷，作為一種參照，給予他們深深的刺激，打破了他們曾有的平衡感，讓他們從習焉不察的日常生活中驚醒過來，開始反躬自省，從而強烈地感受到自己的生存困境。

朋友們的經歷使小錢德勒和印家厚變得蠢蠢欲動，似乎一種不一樣的生活已向他們敞開，小錢德勒在赴約的路上覺得“每走一步，他便進一步靠近倫敦，而離這兒毫無藝術性的古板生活更遠了”，“他有形形色色的情緒和印象，要以詩歌抒發”，在倫敦報界走運的加拉赫或許“有辦法替他登在倫敦什么報刊上”。老友與他分享的得意非凡的生涯，還有酒和雪茄讓錢德勒自己也得意非凡起來，“他有把握，一旦遇到機會，他肯定能大展鴻圖，比這朋友已經或可能取得的成就要大得多”，他想離開身處的斗室，離開這悲觀的都柏林；江南下的信提起當知青時不羈的生活，還有印家厚美好的初戀，“一切都從最底層浮起來了”，毋寧說逝去的快樂的生活正是每個人時時都想回去的另一種生活的可能，那就是印家厚被勾起的“少年的夢”。他們沉浸在因為老友而展開的另一種生活圖卷的幻想里，莫名地歡愉、興奮，不嗜煙酒的錢德勒已是四杯威士忌下肚，情緒激動，甚至邀請朋友當晚再到家中做客，一醉方休；印家厚也說“江南下，向你致敬”，“他一彈腿跳了起來，做了一個深呼吸動作，朝車間走去”，從上午惡劣的情緒中解脫出來。