童年·核桃樹

楊穎斐

二叔包了一大包核桃，讓回老家看望奶奶的父親給我?guī)Я嘶貋怼?/p>

那核桃與平日里市場上買來的核桃不同，個頭更小些，果肉也不是很飽滿，有的果肉邊緣發(fā)黑，口感差，微苦。可我知道，這到底是不同的，它們在我心中更香更甜。

許是年齡漸長，我變得越發(fā)沉默了，但憶起童年往事，心中還是充滿了歡喜，歡喜中卻又摻了些悵惘，有了一種甜蜜的哀愁。

奶奶家的后院里有一棵核桃樹，樹葉茂密青翠，它于春日里抽枝長葉，到夏天便能遮蔽半個院子，灰棕色的樹干粗壯結(jié)實，樹身微斜。因著涼快易爬，它自然成了我們姐妹幾個閑暇時戲耍的好去處。我力氣小，不靈活，每每看著姐妹們爬樹時身輕體健，上下自如，心中羨慕又懊惱，好在她們找了個不高不低的樹丫，幾個人合力，有的扯住我的胳膊，有的托起我的屁股，硬是半推半拽地把我拉上了核桃樹，于是我們在樹上快樂地玩起來。

有時我們唱歌，沒有詞，只是胡亂哼著，此時有鳥雀嘰喳，幫著定調(diào)；風(fēng)從遠處掠來，一陣又一陣，肆意張揚。鳥與樹與風(fēng)，再加幾個孩子，倒也盡興。

有時我們并不言語，只望著一墻之外的土路出神，想些小小的心事。風(fēng)鬧得歡，由它鬧去，葉子噼里啪啦地拍在臉上胳膊上，也不覺得疼。老樹終于急了，搖落一顆顆綠色的核桃，砸醒發(fā)愣的人，于是我們又笑鬧開了：坐在低處的縱身躍下，爭著撿那落下的核桃；坐在高處的斜著眼很不屑，一邊咕噥著如何瞧不上落地的核桃，一邊貓著腰抓緊樹枝，揚起胳膊夠那更高處的綠果兒。

沒有本領(lǐng)的我只是笑坐著，當(dāng)一個安靜的“強盜”，打定主意觀察上面和下面的伙伴哪個手快先得到核桃，便搶哪個的核桃。其實我也不必?fù)專厦娴亩媚懘笮募殻宋辶鶄€分與我們，這下皆大歡喜了。我手里捂著一個小小的核桃，果把兒上還留著剛擰斷時溢出來的清香，像青草味兒。以前有一次我好奇，加上嘴饞，啃過核桃的青皮，麻絲絲的帶著澀，如今便不敢下嘴了，只是寶貝似的，兩只手換著捂。

大姐叫我們吃飯，不知誰先帶頭吆喝了一聲，我們便一齊下了樹，往屋里跑。先去西房，打開放著被褥的衣柜，把各人的核桃拾掇到袋子里，然后掀起上層的被子，塞進去捂著，最后輕輕合上柜門。姐妹幾個交換一下眼神，嘻嘻哈哈一陣笑，這才去廚房吃飯。大人們坐在炕上高談闊論，我們拎著搪瓷碗，胡亂夾幾筷子菜，抬腳走出來，坐在門邊的臺階上吃，臺階沁涼沁涼的，坐著很舒服。

想來我有5年沒回過老家了，若是舊時離家多年的落魄詩人才子，吃著這兒時與伙伴無數(shù)次美美地分享過的核桃，憶起那一份再也無法尋回的稚氣與純真，沒有不落下思鄉(xiāng)淚的吧？我也只是比他們好一點吧，想到家鄉(xiāng)我并沒有落淚，只是默默地吃著核桃，想著近年里從父母口中聽來的老家里的事。奶奶已經(jīng)糊涂了，怕是不記得我了。可我分明記得每一次離別時，她都扶著門，用干枯的手指頭摳住門框，巴巴地望著我們離去，死死地瞅著，低聲地哭著。

心里像腌了一壇梅子，回憶起往事就泛著酸。想起歸有光的《項脊軒志》，我一個女兒家，并無他的“亡妻”之痛，但我有一直記掛著的核桃樹，就讓那一樹綠綠的核桃記住我的童年時光吧。現(xiàn)在那棵核桃樹又如何呢？定是像歸有光園里的那株紅砂枇杷一樣，“今已亭亭如蓋”了吧。