茹飯

文/韓少功

茹飯

文/韓少功

春天到了，沒有人覺得這是一個語言變化的季節(jié)。羅伯的一個遠方侄兒來山里挑炭，已經(jīng)走到羅伯門口，主人順口說了一句：“茹飯了？”

“茹飯”就是吃飯，古人“茹毛飲血”就是在同一意義上使用“茹”字：見面問一問對方茹了沒有，是馬橋人一種習慣。一般來說，是句不可當真的世故。

同樣不可當真的回答應該是“茹了。”——尤其在眼下的春天，在青黃不接家家吃漿之際，在多數(shù)人都餓得大腳跟發(fā)軟膝蓋發(fā)涼之際。

沒料到侄兒有點呆氣，硬邦邦回了一句“沒茹”，使羅伯一時手足無措，吃了一驚。他問：“真的沒茹？”

后生說：“真的沒茹。”羅眨眨眼，“你這個人就是，茹了就茹了，沒茹就沒茹，到底茹了沒有？”后生被逼出一臉苦相，“真的沒茹呵。”羅有點生氣：“我曉得你，從來不講老實話。茹了說沒茹，沒茹呢說茹了，搞什么鬼么！你要是真地沒有茹，我就去煮，柴是現(xiàn)成的，米是現(xiàn)成的，一把火就成了。要不，到人家那里借一碗也便當?shù)煤埽阒v什么客氣呢！”后生被這一番話弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不明白自己剛才客氣在何處，很慚愧地冒出了汗珠，“我……我真的……”羅氣勢洶洶地說：“你呀你，都要收婆娘了，說句話還是瑣瑣碎碎，不別脫，不砍切（方言，意為不直爽），有什么不好說的？到了這里，到了家里一樣。又不是外人。茹了就是茹了，沒茹就是沒茹。”

后生已無招架之功，被逼無奈，只好很不情愿地吞吞吐吐：“我……茹……”

羅激動地一拍大腿，“我曉得吧？我一眼就看出來了，還不是？你是誑我。我都快滿花甲了，你在我面前還沒有一句老實話。作孽呵。坐吧。”

他指了指門檻邊的一張凳子。

侄兒低著頭沒敢坐，喝了一碗冷水，擔著木炭走了。羅伯要他歇一陣再走，侄兒低聲說再歇就晚了。

羅伯說你的草鞋爛了，換一雙去。

侄兒說新草鞋打腳，不換了。

不久，侄兒過汨羅江時下河洗澡，不慎淹死。羅伯獨身，自己沒有后代，與遠方的一個兄弟共著這一線香火。大概是他兄弟夫婦怕他傷心，怕他責怪，對他也瞞，只說是他侄兒招工到城里去了，走時太匆忙，來不及向他辭行。于是，很長一段時間內(nèi)，羅伯還時不時笑瞇瞇提到他的侄兒。別人要找他借一根圓木，他就說，木頭要留給侄兒打床鋪收婆娘的，如今侄兒是吃國家糧的了，城里樣樣講究洋式，他這張新床還得請街上的木匠來。人家賣給他一只山雞，他笑瞇瞇地說，這個好，他要燒把煙子熏起來，留著等他侄兒來了再吃。

日子久了，耳風徐徐傳遍馬橋，人們都知道他的侄兒已經(jīng)夭折，也懷疑羅伯是否真正蒙在鼓里。聽到他提起他侄兒，忍不住向他多看一眼。他似乎也從人們的目光里覺到了什么，有不易察覺的短暫一頓，想做什么卻突然忘了般的惶惶。

人們越是等待著他改口，他反而越有堅持下去的頑強，甚至不能容忍旁人把他的侄兒當作忌諱，小心地回避。看到人家的娃崽，他有時會突然主動冒出一句：

“有小不愁大。我那個侄，看著看著他玩雞屎，一眨眼不就當國家工人去了？”

“是啊是啊……”

旁人含糊其辭。

羅伯要求很高，不能容忍這種含糊，必須進一步強調(diào)他的侄兒，“也沒有看見他寫個信來。你們說養(yǎng)崽有什么用？未必就真地那樣忙？城里我不是沒去過，忙什么忙？一天到晚就是耍。”

旁人還是不會接話，偷偷地交換一下眼色而已。

他抹一把臉，“做好事，我也不要他回來看。看什么？有肉我一個人不曉得吃？有棉我一個人不曉得穿？”

他把侄兒談夠了，把伯父的架子擺夠了，把伯父的幸福和煩惱體會夠了，這才背著雙手，低下頭走向他的茅屋。他的背脊想必是難以承受人們太多懷疑的目光，一眨眼就駝了下去。

節(jié)選自長篇小說《馬橋詞典》