文/韓少功
茹飯
文/韓少功

春天到了,沒(méi)有人覺(jué)得這是一個(gè)語(yǔ)言變化的季節(jié)。羅伯的一個(gè)遠(yuǎn)方侄兒來(lái)山里挑炭,已經(jīng)走到羅伯門口,主人順口說(shuō)了一句:“茹飯了?”
“茹飯”就是吃飯,古人“茹毛飲血”就是在同一意義上使用“茹”字:見(jiàn)面問(wèn)一問(wèn)對(duì)方茹了沒(méi)有,是馬橋人一種習(xí)慣。一般來(lái)說(shuō),是句不可當(dāng)真的世故。
同樣不可當(dāng)真的回答應(yīng)該是“茹了。”——尤其在眼下的春天,在青黃不接家家吃漿之際,在多數(shù)人都餓得大腳跟發(fā)軟膝蓋發(fā)涼之際。
沒(méi)料到侄兒有點(diǎn)呆氣,硬邦邦回了一句“沒(méi)茹”,使羅伯一時(shí)手足無(wú)措,吃了一驚。他問(wèn):“真的沒(méi)茹?”
后生說(shuō):“真的沒(méi)茹。”羅眨眨眼,“你這個(gè)人就是,茹了就茹了,沒(méi)茹就沒(méi)茹,到底茹了沒(méi)有?”后生被逼出一臉苦相,“真的沒(méi)茹呵。”羅有點(diǎn)生氣:“我曉得你,從來(lái)不講老實(shí)話。茹了說(shuō)沒(méi)茹,沒(méi)茹呢說(shuō)茹了,搞什么鬼么!你要是真地沒(méi)有茹,我就去煮,柴是現(xiàn)成的,米是現(xiàn)成的,一把火就成了。要不,到人家那里借一碗也便當(dāng)?shù)煤埽阒v什么客氣呢!”后生被這一番話弄得暈頭轉(zhuǎn)向,不明白自己剛才客氣在何處,很慚愧地冒出了汗珠,“我……我真的……”羅氣勢(shì)洶洶地說(shuō):“你呀你,都要收婆娘了,說(shuō)句話還是瑣瑣碎碎,不別脫,不砍切(方言,意為不直爽),有什么不好說(shuō)的?到了這里,到了家里一樣。又不是外人。茹了就是茹了,沒(méi)茹就是沒(méi)茹。”
后生已無(wú)招架之功,被逼無(wú)奈,只好很不情愿地吞吞吐吐:“我……茹……”
羅激動(dòng)地一拍大腿,“我曉得吧?我一眼就看出來(lái)了,還不是?你是誑我。我都快滿花甲了,你在我面前還沒(méi)有一句老實(shí)話。作孽呵。坐吧。”
他指了指門檻邊的一張凳子。
侄兒低著頭沒(méi)敢坐,喝了一碗冷水,擔(dān)著木炭走了。羅伯要他歇一陣再走,侄兒低聲說(shuō)再歇就晚了。
羅伯說(shuō)你的草鞋爛了,換一雙去。
侄兒說(shuō)新草鞋打腳,不換了。
不久,侄兒過(guò)汨羅江時(shí)下河洗澡,不慎淹死。羅伯獨(dú)身,自己沒(méi)有后代,與遠(yuǎn)方的一個(gè)兄弟共著這一線香火。大概是他兄弟夫婦怕他傷心,怕他責(zé)怪,對(duì)他也瞞,只說(shuō)是他侄兒招工到城里去了,走時(shí)太匆忙,來(lái)不及向他辭行。于是,很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi),羅伯還時(shí)不時(shí)笑瞇瞇提到他的侄兒。別人要找他借一根圓木,他就說(shuō),木頭要留給侄兒打床鋪收婆娘的,如今侄兒是吃國(guó)家糧的了,城里樣樣講究洋式,他這張新床還得請(qǐng)街上的木匠來(lái)。人家賣給他一只山雞,他笑瞇瞇地說(shuō),這個(gè)好,他要燒把煙子熏起來(lái),留著等他侄兒來(lái)了再吃。
日子久了,耳風(fēng)徐徐傳遍馬橋,人們都知道他的侄兒已經(jīng)夭折,也懷疑羅伯是否真正蒙在鼓里。聽到他提起他侄兒,忍不住向他多看一眼。他似乎也從人們的目光里覺(jué)到了什么,有不易察覺(jué)的短暫一頓,想做什么卻突然忘了般的惶惶。
人們?cè)绞堑却目冢炊接袌?jiān)持下去的頑強(qiáng),甚至不能容忍旁人把他的侄兒當(dāng)作忌諱,小心地回避。看到人家的娃崽,他有時(shí)會(huì)突然主動(dòng)冒出一句:
“有小不愁大。我那個(gè)侄,看著看著他玩雞屎,一眨眼不就當(dāng)國(guó)家工人去了?”
“是啊是啊……”
旁人含糊其辭。
羅伯要求很高,不能容忍這種含糊,必須進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)他的侄兒,“也沒(méi)有看見(jiàn)他寫個(gè)信來(lái)。你們說(shuō)養(yǎng)崽有什么用?未必就真地那樣忙?城里我不是沒(méi)去過(guò),忙什么忙?一天到晚就是耍。”
旁人還是不會(huì)接話,偷偷地交換一下眼色而已。
他抹一把臉,“做好事,我也不要他回來(lái)看。看什么?有肉我一個(gè)人不曉得吃?有棉我一個(gè)人不曉得穿?”
他把侄兒談夠了,把伯父的架子擺夠了,把伯父的幸福和煩惱體會(huì)夠了,這才背著雙手,低下頭走向他的茅屋。他的背脊想必是難以承受人們太多懷疑的目光,一眨眼就駝了下去。
節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》