茹飯

文/韓少功

茹飯

文/韓少功

春天到了，沒(méi)有人覺(jué)得這是一個(gè)語(yǔ)言變化的季節(jié)。羅伯的一個(gè)遠(yuǎn)方侄兒來(lái)山里挑炭，已經(jīng)走到羅伯門口，主人順口說(shuō)了一句：“茹飯了？”

“茹飯”就是吃飯，古人“茹毛飲血”就是在同一意義上使用“茹”字：見(jiàn)面問(wèn)一問(wèn)對(duì)方茹了沒(méi)有，是馬橋人一種習(xí)慣。一般來(lái)說(shuō)，是句不可當(dāng)真的世故。

同樣不可當(dāng)真的回答應(yīng)該是“茹了。”——尤其在眼下的春天，在青黃不接家家吃漿之際，在多數(shù)人都餓得大腳跟發(fā)軟膝蓋發(fā)涼之際。

沒(méi)料到侄兒有點(diǎn)呆氣，硬邦邦回了一句“沒(méi)茹”，使羅伯一時(shí)手足無(wú)措，吃了一驚。他問(wèn)：“真的沒(méi)茹？”

后生說(shuō)：“真的沒(méi)茹。”羅眨眨眼，“你這個(gè)人就是，茹了就茹了，沒(méi)茹就沒(méi)茹，到底茹了沒(méi)有？”后生被逼出一臉苦相，“真的沒(méi)茹呵。”羅有點(diǎn)生氣：“我曉得你，從來(lái)不講老實(shí)話。茹了說(shuō)沒(méi)茹，沒(méi)茹呢說(shuō)茹了，搞什么鬼么！你要是真地沒(méi)有茹，我就去煮，柴是現(xiàn)成的，米是現(xiàn)成的，一把火就成了。要不，到人家那里借一碗也便當(dāng)?shù)煤埽阒v什么客氣呢！”后生被這一番話弄得暈頭轉(zhuǎn)向，不明白自己剛才客氣在何處，很慚愧地冒出了汗珠，“我……我真的……”羅氣勢(shì)洶洶地說(shuō)：“你呀你，都要收婆娘了，說(shuō)句話還是瑣瑣碎碎，不別脫，不砍切（方言，意為不直爽），有什么不好說(shuō)的？到了這里，到了家里一樣。又不是外人。茹了就是茹了，沒(méi)茹就是沒(méi)茹。”

后生已無(wú)招架之功，被逼無(wú)奈，只好很不情愿地吞吞吐吐：“我……茹……”

羅激動(dòng)地一拍大腿，“我曉得吧？我一眼就看出來(lái)了，還不是？你是誑我。我都快滿花甲了，你在我面前還沒(méi)有一句老實(shí)話。作孽呵。坐吧。”

他指了指門檻邊的一張凳子。

侄兒低著頭沒(méi)敢坐，喝了一碗冷水，擔(dān)著木炭走了。羅伯要他歇一陣再走，侄兒低聲說(shuō)再歇就晚了。

羅伯說(shuō)你的草鞋爛了，換一雙去。

侄兒說(shuō)新草鞋打腳，不換了。

不久，侄兒過(guò)汨羅江時(shí)下河洗澡，不慎淹死。羅伯獨(dú)身，自己沒(méi)有后代，與遠(yuǎn)方的一個(gè)兄弟共著這一線香火。大概是他兄弟夫婦怕他傷心，怕他責(zé)怪，對(duì)他也瞞，只說(shuō)是他侄兒招工到城里去了，走時(shí)太匆忙，來(lái)不及向他辭行。于是，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，羅伯還時(shí)不時(shí)笑瞇瞇提到他的侄兒。別人要找他借一根圓木，他就說(shuō)，木頭要留給侄兒打床鋪收婆娘的，如今侄兒是吃國(guó)家糧的了，城里樣樣講究洋式，他這張新床還得請(qǐng)街上的木匠來(lái)。人家賣給他一只山雞，他笑瞇瞇地說(shuō)，這個(gè)好，他要燒把煙子熏起來(lái)，留著等他侄兒來(lái)了再吃。

日子久了，耳風(fēng)徐徐傳遍馬橋，人們都知道他的侄兒已經(jīng)夭折，也懷疑羅伯是否真正蒙在鼓里。聽到他提起他侄兒，忍不住向他多看一眼。他似乎也從人們的目光里覺(jué)到了什么，有不易察覺(jué)的短暫一頓，想做什么卻突然忘了般的惶惶。

人們?cè)绞堑却目冢炊接袌?jiān)持下去的頑強(qiáng)，甚至不能容忍旁人把他的侄兒當(dāng)作忌諱，小心地回避。看到人家的娃崽，他有時(shí)會(huì)突然主動(dòng)冒出一句：

“有小不愁大。我那個(gè)侄，看著看著他玩雞屎，一眨眼不就當(dāng)國(guó)家工人去了？”

“是啊是啊……”

旁人含糊其辭。

羅伯要求很高，不能容忍這種含糊，必須進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)他的侄兒，“也沒(méi)有看見(jiàn)他寫個(gè)信來(lái)。你們說(shuō)養(yǎng)崽有什么用？未必就真地那樣忙？城里我不是沒(méi)去過(guò)，忙什么忙？一天到晚就是耍。”

旁人還是不會(huì)接話，偷偷地交換一下眼色而已。

他抹一把臉，“做好事，我也不要他回來(lái)看。看什么？有肉我一個(gè)人不曉得吃？有棉我一個(gè)人不曉得穿？”

他把侄兒談夠了，把伯父的架子擺夠了，把伯父的幸福和煩惱體會(huì)夠了，這才背著雙手，低下頭走向他的茅屋。他的背脊想必是難以承受人們太多懷疑的目光，一眨眼就駝了下去。

節(jié)選自長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬橋詞典》