克里斯·凱爾：這個殺手不太冷

關心于

他是美國家喻戶曉的“最致命神槍手”，在伊拉克服役十年間狙殺255名武裝分子，先后三次獲頒銀星英勇勛章，五次獲頒銅星英雄勛章；他是好萊塢電影《美國狙擊手》的原型人物，是同名自傳的作者；他出生入死，是美國人眼中的英雄，但他卻說：“那些都只是哄人開心的糖果，歷經生死，我非常清楚什么才是自己最需要的，那就是平安回到家人身邊，每天能和他們共進晚餐。”

牛仔夢里的堅定少年

1974年4月，凱爾出生于美國德克薩斯州的一個牧師家庭。小城長大的他有著傳統(tǒng)的價值觀和直觀的正義感，正因如此，少年凱爾最初的夢想是成為一名真正的牛仔或者參軍。

從開始識字起，凱爾就對槍支有了熱愛。他喜歡與父親和哥哥一起去打獵，在自己的生日會上玩BB槍大戰(zhàn)，趴在房頂上等著小伙伴們從院子里跑過去。后來，凱爾得到了一把真正的步槍，此后，他對槍的喜愛日漸濃厚，并不斷地學習騎馬馴牛，參加各種騎術比賽，“這是成為一名真正的牛仔的必經之路”。

少年凱爾一心追求那種恣意瀟灑、匡扶正義的牛仔精神，所以大學畢業(yè)后直接進入一家牧場工作。然而彼時的美國牧場早已與19世紀中晚期的形象相去甚遠，策馬馳騁、除暴安良的牛仔形象只存在于小說和影視作品中。現(xiàn)實中的牛仔，生活就是喂牛、放馬、吹風、賞景。日復一日地騎著馬，看著日出日落，凱爾感到這樣的人生沒意思極了，他想換一種活法。

一名海軍招聘人員給了他啟示。當這名盡職的軍人詳細給凱爾講述了可能在海豹突擊隊遇到的所有很酷的事時，凱爾馬上意識到了一個問題——他不應該將時間浪費在浪漫的牛仔夢上了，他的未來應該在軍隊里，在海軍陸戰(zhàn)隊里。

凱爾輕輕松松地完成了海軍的基本測試，并且通過了海豹突擊隊基本水下爆破組的培訓。培訓很嚴酷，隨時淘汰制，他和朋友們躺在沙灘上，胳膊纏在一起，腦袋在寒冷的海浪中盤旋。那無法控制的顫抖持續(xù)數(shù)個小時，但他從來沒有想過站起來敲鐘——鐘聲一響，他可以立刻喝到一杯熱咖啡，吃到一個甜甜圈，然后默默退出團隊。“我只是太懶了，如果那個鐘離我稍微近一點，我的整個人生可能就變得不一樣了”。之后凱爾總是這樣玩笑似的解釋當年的頑強與毅力。

“他比我見過的任何人都有意志力，如果他在乎某些事情，他就從來不會放棄。”他的妻子塔雅說。凱爾和塔雅是在圣迭戈的一個酒吧里遇見的，她覺得和凱爾非常有緣，但一直都不敢下定決心，因為妹妹和一個想要加入海豹突擊隊的男人離婚了，離婚后特地告訴她，絕對不要和這樣的男人結婚。但是凱爾是一個非常堅定的人，他經常主動討論彼此的情感，不斷地重新評估兩人的關系，最終，在凱爾去伊拉克打仗前，他們順利結婚了。

戰(zhàn)場上的“拉馬迪惡魔”

新婚不久，凱爾就被派往伊拉克戰(zhàn)場。之后，整整十年里，總能在戰(zhàn)火最濃的地方看到凱爾的身影。有人稱凱爾為“傳奇”，但他更喜歡伊拉克武裝分子給他取的綽號——“拉馬迪惡魔”（拉馬迪，伊拉克中部城市，安巴爾省省會，靠近首都巴格達）。

“拉馬迪惡魔”來源于他輝煌的戰(zhàn)績，在伊拉克服役十年間，凱爾狙殺了255名武裝分子，僅在2004年的伊拉克費盧杰巷戰(zhàn)中，單槍匹馬隱藏在一座傷痕累累的孤樓里的凱爾就狙殺了40名叛亂分子。

凱爾最輝煌的戰(zhàn)果是2008年在伊拉克薩德爾城郊區(qū)的一次狙擊。當時他從1920米的距離外準確擊中了敵軍火箭彈發(fā)射器的操作手。1920米的距離，連目標都看不清楚，還要考慮風速、重力、高差等客觀因素的影響，能擊中目標完全是神一樣的存在，上司和戰(zhàn)友們紛紛追問他是怎么做到的，凱爾笑笑說：“上帝吹了一口氣，讓子彈射中了目標。”

凱爾一直說自己不是最好的狙擊手，但他對“拉馬迪魔鬼”這個稱號非常自豪。“他們給我起外號，懸賞我的命，這讓我覺得自己盡了職責。”

戰(zhàn)功赫赫讓凱爾有了“傳奇”的名頭，但他從來不愛討論到底殺了多少人，他只希望能夠計算一下他救了多少人的命，“這種數(shù)據才算數(shù)，我會到處顯擺的” 。

戰(zhàn)場上的凱爾沒有時間糾結戰(zhàn)績，看著敵人死去并不會讓他停下手中的狙擊，只有戰(zhàn)友的死亡才會讓他崩潰。2006年8月，凱爾的隊員馬克去世，馬克是第一個在伊拉克戰(zhàn)爭中犧牲的海豹突擊隊隊員，所有隊員都在拉馬迪為馬克準備追悼會。凱爾寫了一段演講詞，但當他要上臺時，他卻說不出話。一次次地試圖開口，卻一次次地以哽咽結束，最后他悲愴地走下臺，抱著身邊的隊友號啕大哭。

所有的生命都需要被敬畏

凱爾最終離開了他鐘愛的軍人職業(yè)。凱爾退伍了，他如此選擇與妻子塔雅不無關系。長時間的服役并在戰(zhàn)場上廝殺，使他成為一個無比合格的殺手與戰(zhàn)士，凱爾喜歡那種與戰(zhàn)友一起浴血廝殺的日子，但是，他不是一個合格的丈夫與父親，他與自己家庭的關系日甚一日地疏遠。“我要挽救自己的婚姻，負起自己對家庭的責任。”

但驟然遠離戰(zhàn)場你死我活，驚心動魄的較量跌入平淡的日子，對于凱爾沉浸廝殺的內心世界的沖擊力、破壞力，無異于令正在飛馳的賽車踩剎車。家中警報器不慎響了，凱爾迅速躲到家中的桌子底下，第一反應是“被飛毛腿導彈襲擊了”；晚上睡覺，任何時候都會下意識的自我防御，以致塔雅不得不每次上床睡覺的時候小心翼翼地喚醒他，以防被他弄傷；看到路邊的垃圾箱，他會在第一時間往相反方向急轉彎，因為它太像伊拉克的簡易爆炸裝置了……

“創(chuàng)傷后應激障礙”是很多退伍老兵的夢魘，對于已經受到這方面困擾的凱爾來說，重新適應和平環(huán)境中一個普通人的生活成了相當困難的一件事，凱爾開始整日抱怨，酗酒，發(fā)牢騷，心中不乏對妻子塔雅的怨恨。

幸運的是，凱爾有兩個極可愛的孩子。服役期內，他幾乎沒有時間陪在兩個孩子身邊，當他回歸家庭后，他很快發(fā)現(xiàn)，陪伴孩子是一件比做一個愜意的牛仔或勇敢的狙擊手更吸引他的事情。和兒子在一起時，他可以像兒子一樣淘氣又粗獷；而面對女兒時，他內心的溫柔體貼立刻毫無保留地四溢。坐在地板上和孩子們一起滾來滾去地玩，逗得孩子們樂不可支時，他也幸福感爆棚。慢慢地凱爾開始感覺好些了，他決定重新開始工作，擔負起家庭的責任。

最終凱爾創(chuàng)辦了一家軍事承包公司，為軍方和安保人員提供安全護衛(wèi)培訓。在訓練下一代美國狙擊手時，凱爾也非常積極地參加一些關注退伍老兵的組織與活動。他四處為那些受傷的老兵們籌集健身器材，他勸慰他們嘗試更多的工作。當退伍老兵們情緒低落時，他帶他們到訓練場進行放松……“我不想看著那些曾經為了國家而戰(zhàn)的勇士們最終無根無基。”

凱爾還將自己的經歷寫成了自傳《美國狙擊手》。這本書登上了最暢銷排行榜，并最終改編成同名電影。但凱爾捐獻了所有的版權收入，他把其中的三分之二給了犧牲戰(zhàn)友的家人，剩下的捐給了慈善機構來幫助受傷退伍老兵。

凱爾相信，所有的生命都需要被敬畏。