在閱讀中找到可心的自己

王貞鵬

一個人的閱讀史就是一個人的精神成長史，閱讀的過程就是尋找自己，成為自己的過程。

“借讀”：點燃我內心的火焰

點燃我閱讀火焰是我的小學語文老師姚建華。那年，她剛從中師畢業，青春陽光，滿身散發出文學的味道。20世紀80年代初，農村小學可資閱讀的課外書甚少，我能在作文上用詞準確，表達流暢，還得感謝姚建華老師把有營養的書借給我閱讀。像《小學生優秀作文選》《兒童文學》《紅領巾》等雜志成為我的課外讀物，我愛惜書本，敬惜文字，品讀內化。我的作文幾乎每周都成為班上的范文，當文字從敬佩的語文老師口中緩緩流出，我感覺到空氣都是芬芳的。小學六年級，我代表學校參加了全區舉行的小學生作文比賽，獲得全區第二名。返回學校，校長在升旗臺親自給我頒獎，獎品是一本《新華字典》，讓我興奮了幾天。

讀初中時，同學間興起交換課外書看。我無書可換，往往硬著頭皮向經濟條件好的同學借，一旦借到便熬夜讀完，真可謂“書非借不能讀也”。我記得讀巴爾扎克《高老頭》，借書的同學催逼得緊，而我讀得相當吃力，因為小說人物眾多，名字難記，主旨隱晦。讀完小說，天已放亮，但內心不寧，有種被掏空的感覺。文學是有力量的，它觸發了我的思考，為什么父女之間連一點兒溫情都沒有？為什么人與人之間如此爾虞我詐？靜心閱讀引發了我思想的波瀾，咀嚼反思砥礪了我精神的成長。

“亂讀”：書讀錯了，變成了戾氣；書讀對了，長成了筋骨

20世紀90年代的高中，校園里處處散發出文學的芬芳。我加入了校文學社“地平線”，偶爾有微型小說和散文在校刊上發表，久違的文學創作帶來的幸福感又翩然而至。閱讀是寫作之源。星期天，我常常跑到縣新華書店蹭書看。有些文學作品沒看完，我就用指甲在書頁上留下標記，期待下次能再次讀到它。有時運氣好，下周還能順著標記繼續讀。有時運氣不濟，上周所看之書已悄然離架，不能爽讀，頓感落寞。

彼時讀書，沒有明顯的閱讀取向，更沒有讀書要形成體系的意識。凡是能接觸到的一些文學作品，展開便讀。縣新華書店的一部《水滸傳》就是被我利用周末時間解決掉的，讀得浮皮潦草，只是沉溺于梁山好漢的豪氣與灑脫。幻想著自己有朝一日也能聚嘯山林，振臂一呼，應者云集。因受小說“江湖氣”的影響，高二那段時間我偏執于打打殺殺，為此給班主任惹了不少麻煩，現在想起，覺得可憾。

詩人北島曾說：“人年輕時候讀什么書，往往沒道理，余生卻被其左右。”可見，“開卷有益”這個說法不太準確，還要補充一句，書不能亂讀。

所以，身為教師在指導學生讀書上要有所作為，不能按自己的臆想強加于學生。正如翟振明教授說：“如果趁小孩沒有理解力、判斷力和防護力的時候，權力在手的成年人把自己偏好的內容強行灌輸給他們，就是不把他們看成將來可以自我擔當的作為目的的人了。”

整個高中階段我的閱讀，既缺少師長的點撥，又缺乏同伴的互助，完全處于自生自滅的狀態。有的書讀錯了，變成了戾氣。有的書讀對了，長成了筋骨。

“研讀”：過一種幸福而完整的教育生活

讀大學時，我讀書偏向哲學和文學，很在意書的品相，喜歡三聯書店和商務印書館出版的書。但凡禁止的書都嘗試一讀，也體驗過“雪夜閉門讀禁書”的快感。彼時，高爾泰的《美是自由的象征》《論美》被列為禁書。我也不知從哪來的神力，竟然從師兄處搞到了這兩本書的復印本。實際上，讀完之后也沒覺得高爾泰的美學觀點有多反動，只不過覺得他強調美是主觀的。美不自美，因人而美。工作十年之后，購得高爾泰的《尋找家園》一書，讀之爽然。感覺整本書再現了高爾泰的滄桑人生，對他所用詞語倍加贊賞，干凈凝練，脫離煙火氣，感覺每個字背后都有一顆高貴的靈魂。有些篇目拷問人性，叩擊心靈。比如，《沒有地址的信》寫女兒高林，《唐素琴》寫高中女班長唐素琴。對于這些篇目，我一口氣讀了三遍，每讀一次，落淚一次。

從事高中語文教學工作后，我更偏重于專業書籍的研究性閱讀。讀跟高中語文教學相關的書籍較多，先后購得錢理群、孫紹振、王富仁合作的《解讀語文》、陳日亮《我即語文》、連中國《語文課》、郭初陽《一個獨立教師的語文之旅》、熊芳芳《語文：生命的，文學的，美學的》等。順著閱讀之路，我不僅喜歡上了“雞蛋”，也想著法子跟產蛋的“母雞”聯系上。2012年6月，我讀完孫紹振先生的《解讀語文》，就“文本深度是靜態，還是動態？”的問題請教于孫先生，他欣然作答，并把回答我的那封信發表在他的博客上，讓我受到莫大的鼓舞，助推了我專業的成長。2013年10月，讀完熊芳芳老師的《語文：生命的，文學的，美學的》，我寫下了這樣的文字：“熊芳芳老師的語文課堂卻給我們另一番景象：有溫度更有深度，有情感更有情懷，有詩情更有詩意。這種有溫度、有情懷、有詩意的語文課堂就是我們該去追求的生命語文課堂，雖然這樣的課堂無法復制，但我們可以去學習，亦可以去追求。”后來，以上文字刊載于當年的《教師月刊》上。

過一種幸福而完整的教育生活，這是很多教師的愿望。那么，如何才能做到幸福和完整呢？通過不斷閱讀開闊視域，借助別人的思想建構起自己的思想，從而認識教育的目的，找到育人的本質，回歸教育的原點。教育的最大目的是激發和引導學生走上自我發展之路，育人的關鍵在育心。老師要充當學生的精神導師，千萬不能跪著教書，如果老師都跪著了，學生只能貼在地面。在教學的過程中，永遠把學生當人看，不要把學生簡單地淪為替你掙分的工具，要把寫滿人的旗幟高揚于教育的天空。這些觀念不是天上掉下來，而是源自我精讀懷特海《教育的目的》、王棟生《不跪著教書》。

只要你用成熟的思想啟迪人，用高尚的情操感染人，用優美的文字打動人，就能獲得教育的成就感，從而過上幸福而完整的教育生活。去年，一位畢業多年的學生寫了一篇回憶我的文章，表達整個高中階段，我對他閱讀的影響。目前，閱讀已經成為他生活不可或缺的一部分。回想起來，只不過是我在閱讀課的處理上進行了個性化的探索，給學生開書單，單周上一節閱讀課，雙周搞一次讀書交流活動。知識容易被學生遺忘掉，唯有砥礪思想的讀書忘不了。因為它長成了學生的筋骨，內化為學生的品質。

“我與世界相遇，我自與世界相蝕，我自不辱使命，使我與眾生相聚”，蘇格拉底如是說。實際上，閱讀也是一場相遇，可以在閱讀中遇到滿意的自己。同時，閱讀也是一次尋找，可以在閱讀中找到可心的自己。

越過閱讀的千山萬水，跨過思想的重巒疊嶂，驀然回首，哦！原來我在這里。