雨天讀楊絳

陳真

2016年5月25日，有關楊絳先生辭世的消息傳遍網絡，楊先生總算不用再忍受思念的折磨，“我們仨”終于團聚了。

次日，原本夏意濃濃的小城內下起了淅淅瀝瀝的小雨，讓我不禁起了疑心：莫非這場雨是上天在為楊絳先生送行嗎？

冒著小雨，我跑到圖書館里借了一些楊絳先生的著作，一個人躲在音樂教室里如癡如醉地重讀這些文字，以此來緬懷楊絳先生。對于一位作家而言，讀她的書或許是對她最好的紀念了吧。“我和誰都不爭/和誰爭我都不屑/我愛大自然/其次就是藝術/我雙手烤著生命之火取暖/火萎了/我也準備走了。”楊絳先生是一個與世無爭的人，不追名逐利，單單鐘情于自然與藝術。人各有志，在這個紛繁復雜的人世間，楊絳先生始終保持著自己內心的那一份安寧，她在百歲之時曾說：“我今年一百歲，已經走到了人生的邊緣，我無法確知自己還能走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快‘回家了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有‘登泰山而小天下之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。”多么優雅閑適的生活境界，令多少文人雅士心馳神往。

數十年前，清華園內，一個是清逸溫婉、知書達理的楊絳，一個是衣冠簡樸、文采飛揚的錢鍾書，兩人一見如故，侃侃而談。錢鍾書直言：“我還沒有訂婚。”楊絳也當即表示：“坊間傳聞追求我的男孩子有72人之多，也有人說費孝通是我的男朋友，這些都不是事實。”恰巧兩人在文學上有共同的愛好，自從初次見面之后，兩人來往更加密切。正是因為有著共同的追求，錢、楊兩位先生從同一所校園走到同一個屋檐下，成為一對文人伉儷，后來的許多風風雨雨都未將二人分開。如此忠貞不渝的愛情，真是羨煞旁人。

在日常生活中，錢、楊兩位先生與他們的女兒都不善交友，只愛躲在小樓里，每人一張書桌，埋頭苦讀，潛心治學。多少個日月，楊先生與愛人在書房里吟詩作對，激揚文字，“為伊消得人憔悴”。愛人和女兒相繼離楊絳先生而去之后，又有多少個孤獨難熬的日子，她獨自一人借著燈光，整理愛人生前的手稿與文集，抑或是沐浴著皎潔的月光，想念遠在天國的愛人與女兒。

世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆。一段被傳為佳話的愛情，一生對文學至死不渝的追求，楊先生的至高境界，吾輩雖不能至，而心向往之。先生做人、做文的品質，值得我們景仰。

斯人已去，風骨猶存。