洪堡的旅行和自然觀

夏蘭

“今天，亞歷山大·馮·洪堡在學術圈之外幾乎已經被人們遺忘了——至少在英語世界是這樣，但他的思想依然在影響我們的思維。”

今天一說到德國人洪堡，許多人想到的可能是洪堡大學的創建人、教育改革家和語言學家威廉·馮·洪堡，至于他的博物學家弟弟亞歷山大·馮·洪堡，則幾乎已經被人們遺忘了，雖然亞歷山大·馮·洪堡是名字被用于命名其他事物最多的人：智利到秘魯海岸有洪堡洋流，阿根廷有洪堡鎮，巴西有洪堡河，厄瓜多爾有洪堡泉，哥倫比亞有洪堡灣，格陵蘭有洪堡冰川，中國北部、南非、新西蘭和南極有洪堡嶺，坦桑尼亞和新西蘭有洪堡河、洪堡瀑布。單在美國就有4個洪堡縣、13個洪堡鎮，還有加州的洪堡紅杉公園。有近300種植物和100種動物以他的名字命名，包括洪堡百合、洪堡企鵝、洪堡烏賊。有幾種礦物質是以他的名字命名的，月亮上還有一個區域叫洪堡海，還有一個繞著太陽飛的小行星叫亞歷山大。

洪堡的著作曾經啟發了達爾文、波利瓦爾、梭羅、華茲華斯、歌德、愛默生等人。1869年9月14日，亞歷山大·馮·洪堡誕辰100周年的時候，莫斯科、布宜諾斯艾利斯、墨爾本和美國多個城市都舉行了各種紀念活動，美國總統格蘭特在匹茲堡參加了一場大型的頌揚洪堡的活動。《紐約時報》用整個頭版報道了全球范圍的紀念活動。后來隨著科學的專業化，洪堡的聲譽開始下降，到了重視環境保護的今天，洪堡又被擁戴為預言家。

英國學者安德里婭·伍爾夫在《自然的發明：洪堡的新世界》一書中說：“洪堡的著作、日記和書信顯示，他是一個有遠見的、遠遠超前于他的時代的思想家。他革新了我們看待自然界的方式。他在所有地方都看到了關聯。他說在自然這個巨大的原因和結果的鏈條中，沒有哪個事實是孤立的。由此他發明了生命之網，即我們今天所說的自然的概念。把自然想象為一張網，它的脆弱性就顯而易見了。一切都是結合在一起的。如果有一根線被扯下，整張網就會散掉。”

亞歷山大·洪堡1769年出生于普魯士一個富有的貴族家庭，他的父親是普魯士宮廷里的一位大臣，母親是一位富有的制造商的女兒。亞歷山大和他的哥哥童年時很孤單。在亞歷山大9歲時，他父親去世了，而他母親很嚴厲。洪堡很想擺脫這種環境，但又不敢拋棄母親。大學畢業后他成了礦產部的一位勘探員，這份工作使他得以周游全國，并開展他自己的地質學、解剖學和電學實驗。

直到他母親在1796年因病去世后，洪堡才感到他獲得了自由。他都沒有出席她的葬禮。因為繼承了大筆遺產，他辭去了在礦產部的工作，計劃去遙遠的地方壯游。去哪里都可以——他考慮過西印度群島、芬蘭、希臘、西伯利亞，最后確定去南美，因為西班牙國王卡洛斯四世給了他一個護照，允許他前往西班牙在美洲所有的殖民地。卡洛斯覺得派一個礦產專家前往新世界能夠找到新的財富。洪堡帶著42箱裝備出發了。他沒有什么特定的研究對象，他將分析一切，從風的模式、云的結構到昆蟲的行為和土壤的成分，他將收集種子、測量氣溫。他希望發現自然的統一性，揭示自然界中所有的力量是如何相互交織的。

在旅途中，洪堡探索了委內瑞拉、古巴、墨西哥、哥倫比亞和秘魯，去了許多未曾被科學家觀察過的地方。他識別了2000種新的植物。他發現了磁赤道。他是第一個開展電鰻實驗的人，他把切開的電鰻拿在手中，受到了強烈的電擊。他把這種親自動手的實驗做到了極端。他喝過河水（奧里諾科河的河水特別惡心，阿塔巴波河的河水則很好喝）、嚼過樹皮、用天空藍度測定儀測量天空的藍度、用顯微鏡研究他自己身上的虱子。他在奧里諾科河的鱷魚、蟒蛇之間洗澡。他感染過痢疾、血液感染和一些沒有名字的亞馬孫河流域的疾病。他跟他的同伴一起爬上了安第斯所有的山峰。鞋子壞了之后，他光著腳繼續走。

南美之旅花掉了洪堡的大部分財富，隨后，為出版他的發現導致他把剩下的錢都花完了。洪堡雇了一群藝術家和雕刻家給他的著作繪圖，結果導致他的書賣得很貴，在美國一整套要賣2000美元，相當于現在的3萬美元，甚至連他自己都買不起一套。寫作時，他的手跟不上他的大腦，他在紙的邊緣都寫滿了他的想法。紙上都寫滿了之后，他會寫到桌子上，把他的想法刻到木頭中。

英國學者安德里婭·伍爾夫與她的著作《自然的發明：洪堡的新世界》

他經常會見政治家、科學家和貴族，好像人人都很敬佩他，只有拿破侖是一個例外。拿破侖討厭他是因為嫉妒他的成功，洪堡的《新大陸赤道地區游記》跟拿破侖率領的200位科學家編寫的23卷《埃及記述》幾乎同時出版，洪堡一個人取得的成就比那200多人取得的成就還大。

在巴黎，洪堡從一場晚宴趕往另一場晚宴。有時他一個晚上會出席五場沙龍。在巴黎，人人都知道他的帥氣、淵博和健談。有一位鋼琴師受邀前往一個派對上為他表演，但他剛開始演奏，洪堡就開始滔滔不絕地說話，整個曲子演奏期間他都沒有閉嘴。

1827年，洪堡在巴黎住了20多年之后，普魯士皇帝要求他返回柏林。那時，洪堡靠這位皇帝發的薪俸生活，所以他只好答應。回到柏林幾個月后，他開始做一個系列講座，講解氣象學、地質學、植物地理學和洋流，以及化石、磁學、天文學、人類的遷徙和詩歌。講座本來是在柏林大學做的，因為太受歡迎，洪堡又在一個音樂廳講了一遍。有出版商給了他一大筆預付金要出版他的講稿，但洪堡拒絕了，因為他需要重寫。他用了20年才寫出這部名為《宇宙》的著作的前兩卷，最后的五、六兩卷直到他去世前幾天才出版。

安德里婭·伍爾夫是倫敦皇家藝術學院的一位設計歷史學家，為了寫洪堡傳，她重走了洪堡走過的道路，去了委內瑞拉的熱帶雨林，在優山美地遠足，攀登了海拔6000多米的欽博拉索山。她曾前往加州、柏林和劍橋的檔案館，看到了達爾文讀過的洪堡的著作。她找到了洪堡1802年攀登厄瓜多爾的安蒂薩納火山時住過的小木屋，在基多發現了洪堡當年使用的西班牙護照。

《紐約客》記者伊麗莎白·科爾伯特認為，伍爾夫夸大了洪堡的貢獻。她說今天已經很少有人真正去讀洪堡的著作了，洪堡的書跟他的旅行一樣，充滿活力但漫無目標、經常跑題，他的旅行、實驗、著作和講座中也沒有什么重大的能改變人們的宇宙觀的洞見或發現，他提供給世界的是他對自然的熱愛。伍爾夫在“序言”中也闡述過這一點：“洪堡不是一個全憑動腦的學者。他不滿足于待在書房里，而是投身于身體活動，把自己的身體推至極限。他前往委內瑞拉神秘的雨林冒險，沿著安第斯山狹窄的巖架向上爬，去查看活火山內部的火焰。他迷戀科學設備、測量和觀察。自然當然需要測量和分析，但他還認為，我們對自然界的反應大部分應該基于感覺和情緒。他希望激起人們對自然的熱愛。當其他科學家在尋找普遍法則時，洪堡說應該通過感受去體驗自然。”