何襪皮：我的每一刻都是嶄新的

何襪皮+何玉新

見到何襪皮，是在北京的一次聚會上。這個年輕的女孩說起自己：她給自己起的名字叫“襪皮”，是印第安嬰孩名Wapi的音譯，意味著獨立的人格和好運，同時，這個名字里還藏著童話《長襪子皮皮》的“典故”。從很年輕的時候開始，她到過世界上很多奇特的地方，足跡遍布六大洲，她曾到全球各地的外國人家庭去訪問，從他們的居所，到他們的內(nèi)心。現(xiàn)在，她在美國一所大學(xué)讀人類學(xué)博士——那是一個平均8年才能拿下來的學(xué)位，田野考察期間，她的研究地選擇了金三角，她馬上就要去那個神秘的地方了……

2014年，何襪皮出版了一本旅行書《我走得很慢，但我從未停下來》，那是“地球旅館”書系的第六本。她始終愿意做一個有生活創(chuàng)意的人，更新的故事，也被她寫在以記錄“全球文藝生活”為主題的《地球旅館》雜志書上。

或許，何襪皮的故事能夠讓我們產(chǎn)生一些思考，我們每個人自從生下來，生命許給我們的就是整個世界，而我們中間的大多數(shù)人，終其一生都只生活在地球的某個角落里。外面的世界有太多的異彩紛呈，我們是不是應(yīng)該像她一樣走出去，或者至少，能夠在聽過她的故事之后，領(lǐng)悟一些什么。下面就是她所講述的關(guān)于她的經(jīng)歷。

人生就是要不斷嘗試未知

我在蘇州的一個小鎮(zhèn)上長大。我對故鄉(xiāng)的概念非常淡漠。或者說，我現(xiàn)在居住的美國小城市比我的故鄉(xiāng)更能給我一種故鄉(xiāng)感，因為我在這兒已經(jīng)居住了好多年，它安靜，小，美麗，讓我有安全感。

小時候，我家住的地方在郊區(qū)，我沒法找小伙伴玩，就在家讀書，十多歲就讀《白癡》《百年孤獨》《紅與黑》之類，都是我爸爸的藏書。我爸在大學(xué)里學(xué)油畫，父母是很單純的人，不太講社會上的事。所以在我去上大學(xué)時，對現(xiàn)實所知甚少，與其說我是從江南來，不如說我從一個裝滿西方文學(xué)的小鎮(zhèn)書房里來的。那些書，比家鄉(xiāng)的環(huán)境，更大地影響了我的審美和世界觀。

我的第一次長時間遠(yuǎn)行是在16歲。我和同齡的Eva在墨爾本郊區(qū)度過了一個夏天。她長得比我高一頭，喜歡大聲笑。那會兒我們一起去動物園，溜冰，光著腳逛街，一起躺在床上聊天。我在離她家不遠(yuǎn)的跳蚤市集上買到了一個野人木雕，兩年后，在倫敦的鴿子廣場，恰巧又找到了配套的另一個。它們擺出不同的姿勢，一個拿了矛，一個拿了盾。像一個問題的兩個答案。這么多年過去了，有時候我會想聯(lián)系她一下，看看已到而立之年的她在做什么，可惜卻弄丟了她的聯(lián)系方式。

我一直奉行人生嘗試論。A和B如果同樣活了70歲，但A嘗過的水果種類是B的10倍，A看過的風(fēng)景是B的10倍，A經(jīng)歷的有趣人物、事件是B的10倍……那么A的生活效率是B的10倍。換言之：在某種意義上來說，A的生命長度相當(dāng)于B的10倍。為了實踐這種“延年益壽法”，我總不放過任何嘗試未知的機會。我覺得，旅行似乎是一種捷徑，為我們提供了生活的試驗樣本。

有個朋友告誡天下的女孩兒，在你決定嫁給他之前，至少要一起旅行一次。如果他是夢游者、癮君子、孤僻癥，都能通過途中的朝夕相處揭露出來。雖然我也贊同那位朋友所說的，但我認(rèn)為旅行畢竟是一種擺脫了柴米油鹽、朝九晚五的非典型生活，就像許巍的歌詞，“每一刻都是嶄新的”，這樣的生活只能驗證對方有無身心殘疾，恐怕沒法驗證他到底是喜新厭舊還是情比金堅吧。

我覺得自己只是個旅行者，談不上旅行家，因為真正的旅行家首先要體質(zhì)頑強，吃得下、睡得著、跑得動，時刻為旅行準(zhǔn)備著。最重要的一點，要能熬得住孤獨，才不會中途剎車或掉頭回家。

荒野生存的快樂記憶

去肯尼亞馬賽馬拉草原的野生動物保護(hù)區(qū)，是讓我至今仍記憶猶新的事情。我住在草原的帳篷酒店，6個看起來毫無防衛(wèi)能力的軍綠色帳篷孤零零地散布在黃皮洋槐樹下。帳篷區(qū)四周沒有任何柵欄、鐵絲網(wǎng)，完全向保護(hù)區(qū)內(nèi)的野生動物（包括食肉動物）敞開。

入住后，酒店經(jīng)理發(fā)給我一個哨子，提醒我遇到危險時就吹哨子。除此哨子，每個帳篷還配備了一盞應(yīng)急燈。后來的幾天，每當(dāng)黑幕降臨，獅吼四起，我都會抱著這兩樣“法寶”進(jìn)入夢鄉(xiāng)。

住進(jìn)酒店的第一天我就吹響了哨子。說起來還覺得可笑，因為我在洗完澡后發(fā)現(xiàn)床頭上趴著一只大蜘蛛！我使勁兒吹了兩聲哨子，但不見有人來，開始擔(dān)心哨子也許只是一帖類似維他命片的心理安慰劑，于是提著應(yīng)急燈奪門而出。剛出帳篷，我就在雜草叢生的小徑上撞見了慌張奔來的酒店服務(wù)生和舉著長矛、提著煤油燈的三名當(dāng)?shù)赝林恕！鞍l(fā)生什么事了？你的哨子聲斷了，我們判斷錯方向，所以來遲了。”我驚魂未定地告訴了他們，我看到了一只大蜘蛛！酒店服務(wù)生讓三名土著留在帳篷外，自己進(jìn)了帳篷，趴在地毯上，整個上半身鉆入床底。等他氣喘吁吁地縮回腦袋時，蜘蛛已經(jīng)被他裹在紙巾里了。我為自己的蜘蛛恐懼癥表達(dá)歉意，他善解人意地說：“你做得對，有些蜘蛛真的是非常非常的毒。”

臨走時他嚴(yán)肅地囑咐我：“接下來不管再遇到什么，你只管呆在帳篷里吹哨子就行了，我可不愿意你獨自出門時遇到夜間溜達(dá)的獅子、野牛或河馬。”

帳篷四壁是細(xì)密紗帳，客人在床上便可臥擁嫩綠色的陽光和清新空氣。晚上點燈后如果要防“人”偷窺，可以把四面的布簾放下，但我從沒那么做，因為這里的服務(wù)生個個謙恭有禮，我和狒狒還說不上誰更樂意看誰呢。如果真有頭獅子來到帳篷外伴我入眠，那可是燒好幾炷香才能修來的運氣。

去肯尼亞之前，我是動物盲，不要說區(qū)分“栗頭麗椋鳥”和“希爾德布蘭德椋鳥”，就連松鼠和土撥鼠也常常混淆。但放下行李后不過一分鐘，我就認(rèn)識了“快跑鳥”，那是一種叫聲奇怪的鳥，仿佛嬰兒嗚哇大哭。第二天清晨，幾乎伴隨著第一縷晨光，帳篷四周的千萬只鳥同時開始啼鳴，簡直像一出熱鬧的舞臺劇。這樣的“叫醒服務(wù)”真是防不勝防，不像別的酒店電話，可以一擱了事。

在馬賽馬拉草原散步，一邊是溜達(dá)著的羚羊群，另一邊是剛捕食完斑馬的三十多只獅群。黃昏微風(fēng)和煦，一切看似田園，但背后卻是弱肉強食的寓言。

這里徹底隔絕了我們本來沉迷的生活方式。每天早上，我會在享用熏肉和香腸前先吃掉一盤新鮮的熱帶水果。沒有了聲色犬馬的夜生活，不能上網(wǎng)，也不再妄想能賴在床上看連續(xù)劇；太陽能發(fā)電的燈管亮度，基本上不能滿足你看任何讀物，當(dāng)然也無需為手機充電苦惱，因為壓根沒有信號。到第五天的時候，我甚至覺得自己已經(jīng)脫胎換骨，重新做人，我覺得自己肌肉緊實，皮膚黝黑光滑，心情也像草原一樣開闊了。

在更年輕的時候，我去過內(nèi)蒙古大草原。22歲，我和我的朋友在滿是蝗蟲的草原游蕩，住在一個蒙古包里。晚上我們和一戶游牧人家的奶奶、媽媽、女兒一起，睡在用作客廳的大蒙古包里，男人們睡在另一個用作廚房的蒙古包。我每一次翻身，都會覺得壓死了幾只蝗蟲。晚上我走出蒙古包去找地方解手，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處地平線上滾過一團紅色的火焰，像一個奔跑的巨人。我以為看花了眼，立刻跑回蒙古包，向唯一會說漢語的這戶人家的女兒打聽。她笑著說，那是遠(yuǎn)方的閃電啊。果真到了半夜，蒙古包頂上傳來噼里啪啦的響亮的雨聲。

時常有人對我說，“你對自己不負(fù)責(zé)，總是故意制造障礙，把自己的生活變得更艱難。”但我有一點是值得自豪的，我從沒走過捷徑，而是一步一步，用我所有的時間和力氣在行走。如果可以打開人生地圖，從直線距離看，我離開得并不遠(yuǎn)，但我行走的距離已足夠長。

旅行的意義在于過程而非結(jié)局

我并不喜歡口號式的說走就走的旅行，因為我知道每個人終究要回來，回到現(xiàn)實生活中。我認(rèn)為旅行最大的意義，是提供了一種在路上的生活態(tài)度，以及重過程而非結(jié)局的心態(tài)。

24歲那年，在瑞士洛桑的圣母大教堂，我和敲鐘人一起提著油燈，爬上232級狹窄盤旋的石階，一起在城市的最高點等待黎明的第一道曙光。14世紀(jì)，洛桑一度遭到東南方強大的薩伏瓦公爵軍隊的覬覦，為了防止敵人入侵，洛桑大主教在洛桑城四周建立起一個守夜人網(wǎng)絡(luò)，就像中國古代的烽火臺。其中最重要的一個崗哨，就是位于城市最高點的圣母大教堂上的守夜人。后來，這種守夜人變成了一種民間習(xí)俗，延續(xù)至今。那天晚上10點，鐘聲響過后，敲鐘人走出房間，雙手圈在嘴邊，向著東方，用法語大聲喊：“我是守夜人，現(xiàn)在是10點鐘了……”然后，他又分別朝北、西、南三個方向，喊出了同樣的句子。我問他：“為什么是先朝東方呢？”他說：“因為這里的第一個守夜人的家在鐘樓東面，他希望家人先聽見。”

多年來，這個回答一直留在我的心里。守夜人的呼喊，沒有英雄主義，沒有大道理，有的只是一個無名男人的私心。他的家人，是他每個夜晚在幾百英尺的高處最牽掛的人。幾百年來，繼任的守夜人延續(xù)了他的做法，不是不知道他的私心，而是默認(rèn)了這種私心的真實和高貴。我明白了一個道理：當(dāng)我們努力遠(yuǎn)行，努力生活，也許打心底只為了讓一個人聽到，得到一個人的贊賞。失去了這個人，恐怕旅行也就失去了意義。

旅行讓我保持年輕。后來我到了美國，美國法定喝酒年齡是21歲，無論在酒吧或者超市買酒，首先要驗證證件。我很高興人們依然不信任我的年齡，但我更高興的是，當(dāng)我掏出我的駕照交給對方時，他們就會露出驚訝的表情。

在美國我遇到了一個八十多歲的老太太，她在1946年從上海到美國留學(xué)。朋友介紹我給她和先生寫傳記，她口述，我記錄，時而中文，時而英語，進(jìn)展很慢。聽說了他們年輕時的上海記憶，不時提到和歷史上一些著名人物的交集。我覺得那個年代真好玩。他們這些人在年輕時是那么漂亮?xí)r髦，思想開明，幽默浪漫，也想起了我自己的外公外婆。

我之所以決定攻讀平均需要8年才能畢業(yè)的人類學(xué)博士，我想是為了給自己找一點兒難度更高、更好玩兒的事。我慶幸自己可以把人生中最好的時光在一個甘于寂寞的美國西部小鎮(zhèn)上度過。那里風(fēng)景優(yōu)美，圖書館的窗外便是湖泊和森林。

我知道，每個在路上的人，都終究是要停下來的。有一年我在老撾的萬象遇到一名挪威人，就是那類走著走著卻急剎車的旅行者。他大學(xué)畢業(yè)后在世界各地一路玩兒下來，在萬象，無意走進(jìn)一家小飯館，邂逅了一個當(dāng)?shù)嘏ⅲ艞壛怂行谐蹋恢贝舻胶炞C過期，并且一直呆了下去。所以我想說，也許旅行的目的地并不重要，我著迷的，其實是一切不可重復(fù)的，每一天都是嶄新的。