輸給書的時光

斜月三星

上面領導來檢視門店的時候正當午，我在柜臺后饑腸轆轆讀著朋友新近出版的作品集，完全沒察覺到一行人的到來。以至于他們走后我始終惴惴不安，整個下午再也沒能繼續讀書。看起來這一次俗務與讀書之間的對壘前者取勝了。在“屌絲精神”取代“阿Q精神”而盛行的當下，這是順理成章的。我得取得某種經營資質，得生活，再讀書，而新知。

沒有盜版三聯書店的意思，實乃三詞之妙令人不禁贊嘆。我的書架上似乎也有不少三聯書店的產物，大部分都是該出版社標志性的哲學、宗教及隨筆集。作為工科出身的半吊子寫作者，這些海德格爾、本雅明、莫茨們在我看來無異于難啃的骨頭。書架上的這類圖書大部分也忘記了是在什么情況下購買的，所謂人心難測，對自己也同樣適用。我們的心態隨時都可能隨風起波瀾，漣漪朵朵也好，濁浪洶涌也罷，不同心態下的選擇必然有所差異，乃至偶一日回想起來覺得不可名狀、啞然失笑，甚至如天際霞云般的羞愧立時呈現于臉面。譬如此時，就讓我紅著臉說句實話吧：我書架上至少有三分之一的書幾乎原封未動，將他們購買回來的主要動因確實是虛榮。虛榮也是人性之一，《韓非子》中南郭先生濫竽充數的故事正可謂千古虛榮。利欲當前，高低立顯。然而人非圣賢，虛榮之俗并非大奸大惡，在大部分人的觀念中都能隨著時光流轉而被諒解和自我諒解，我也不例外。

我們不妨翻轉事物，從另一面來看待讀書之心。在我做文學雜志編輯的時候，經常會有作者到編輯部造訪，印象極深的是一位某名牌大學中文系的研究生。這位小先生清瘦異常，目光炯炯，標志性的小動作是每開口說話前，必先伸出舌尖舔一下毛茸茸的上嘴唇，柔軟的小胡子濡濕一片，令人感覺到滑膩膩的神經質。開頭的寒暄按下不表，在談話進行中，這位小先生的問題逐漸深入且具有攻擊性，將其專業學識相關的書籍一點點羅列，時不時來一句：“我相信您一定讀過”或者“這種常識性的……”，我只好苦笑著打斷他：“慚愧慚愧，我沒讀過這許多書”。談話于是進入到一種尷尬的境地，小先生蔑視的舌尖動作更加自如，滔滔不絕的羅列讓我想到注釋標數達到三位數的令我頭疼腦熱的學術論文。無奈之下只好最后打斷他：“同學，請問你此行什么目的？”于是乎，整個世界安靜了。如果你讀書破萬卷，又不能“打通任督二脈”融會貫通去聞道解惑，只一味標榜，戾氣日盛，這樣的讀書豈不等同于走火入魔，為害一方？不知這位小先生目前身居何處，曾經的“內傷”是否因讀書而得以痊愈？

魯迅先生說：“倘只讀書，便變成書櫥”。讀書并非目的，也非純粹的積累，讀書是立世為人時光中的亦敵亦友者。友者容易理解；“靈魂的工具”、“進步的階梯”、“朝聞道，夕死可矣”等等描述足以令人信服。敵者，除了上述小先生的極端例子以外，似乎并不好理解。不妨從歷代封建王朝的科舉制度說起，一個書生為了聞達于廟堂，需要頭懸梁錐刺股研習孔孟之道、三經新義、程朱理學、四書五經等等，真正能達成目的的又有幾人？更何況遇到天災戰禍期，長年不開恩科，苦讀便成了工業文明之前最無用的手段，三六九等中的下九流。多少苦讀之人為此遺恨終生，也算一種與讀書相較量的無奈的敗北。這是讀書被制度化禁錮的模式化悲劇，類似的悲劇在歷史長河中一再上演，始皇帝焚書坑儒、梁元帝亡國焚書、乾隆帝焚書推制等等，即便是在現代人類文明的背景下，類似的悲劇依然時有出現。比如我的祖父，一個私塾體系下的讀書人，在上世紀那瘋狂又無奈的年代，因為讀過許多書而遭時代唾棄，郁郁而終。我曾試圖多方收集材料為我的祖父寫個傳記，但轉念一想，那也不過是扭曲的制度文明中一曲不具深度的挽歌，不如作罷！

說到乾隆帝，不妨插敘一下多說那么幾句吧。與乾隆帝淵源難解的書事正是令后世矛盾重重的中國古代文化大全式的典籍《四庫全書》，這套規模幾近無敵的叢書使得乾隆帝的功過是非一直被反復探討。為了封建文化專制的推行，他下令毀棄和刪改了不計其數的古籍，最終修撰了唯我無他的《四庫全書》，歷史往往如著名的“蝴蝶效應”，微小的一環扣一環，往往最后扣著天大的另一環，太多世事，人們幾乎無法二元對立地去判定是與非，無論如何，自問世起，《四庫全書》就是中國文化史上難以撼動的鴻篇巨著。

扯得有點遠了，還是回到讀書成敵的話題吧。和平而豐裕的年代，譬如當下，多元化的政治經濟體系導致社會及社會人的巨大差異。視讀書為享受的人群看似越來越多，但多少人能心無旁騖地沉浸其中？不久前的一次中遠距離坐火車旅行途中，我的對面坐了一個嫻靜溫婉的女孩子，大部分時間都捧著劉瑜寫作的《送你一顆子彈》看得入迷。偶爾被電話打斷，應該是與同事商量著差旅之行的工作事項，她不經意的蹙眉及其他表情透露出的情緒恰如“容不下一張安靜的書桌”。在終點之前，她認真地在停頓的書頁下折起一個三角，也許只有在歸途中，她才能把折起的三角掖平。這個折起的三角正如本文開篇，象征著讀書對世俗的又一次再平常不過的敗北。那種徹底輸給書的時光越來越難以獲取，那樣的時光里，或許我能從書架上取下海德格爾們，為曾經的虛榮拂去經年的塵埃。

差旅途中讀書的習慣，我父親也有。他總是在隨身提箱里放上一兩本書，上世紀六十年代末的中學畢業生，在制度變革之后成為一個半吊子農民兼半吊子跑外勤人。父親的書大部分是金庸的武俠和類似席絹那樣的通俗言情。這在九十年代初成為周邊人們對父親進行非議的談資之一。父親有了外遇，從此拋家棄子，成為傳統家庭道德的反面教材。在精神生活相對貧乏的年代，人們像陳堂證供般搬出了父親喜愛的金庸和席絹，為父親進行了令其百口莫辯的道德審判。人世間的種種悲哀并不在于沒有進步的可能，而是當可能的途徑即便看不清遠方辨不明好壞，但真真切切地出現時，十有八九的人踟躕不前。而今，世俗紛亂，類似父親犯下的諸多“罪行”早已被人們習慣性忽略。而父親已經駕鶴西去，非議隨著死亡而“萬事空”。我有深切的遺憾，沒能在他的墓穴中為他放上幾冊金庸和席絹的小說。

在海外讀研究生的外甥女近日回到國內度假，無意中得知我要寫這篇跟讀書相關的文章，開玩笑似的勒令我必須在行文中提到她。行文到尾，也沒找到合適的機會。閑事一表：給她推薦了幾本書，有一本難以買到，昨日聯系上了這本書的翻譯人及責任編輯，總算有個圓滿的收場。該讀的書籍，該辦的俗務，兩手要一起抓。