低調(diào)管理者形象的專業(yè)教練,未必是這個(gè)時(shí)代所需要的個(gè)體形象,你不足夠上躥下跳、不能夠時(shí)刻吸引公眾聚焦,你的商業(yè)價(jià)值也很難被放大。
為什么教練在場(chǎng)邊的舉動(dòng),越來(lái)越張狂?因?yàn)榍騿T里的英雄,越來(lái)越少了。
即將開(kāi)幕的歐洲杯,場(chǎng)邊的那一道區(qū)域,絕對(duì)不會(huì)少見(jiàn)教練們歡躍、振臂、指天罵地、怒對(duì)裁判甚至對(duì)手,種種夸張生動(dòng)的舉止。如果你有幸去到現(xiàn)場(chǎng),覺(jué)得某場(chǎng)比賽的場(chǎng)面實(shí)在無(wú)趣,那么你盯著場(chǎng)邊多看看,這些教練們,他們的戲份兒絕對(duì)不會(huì)少。趕上愛(ài)爾蘭馬丁·奧尼爾這樣的,他在場(chǎng)邊比場(chǎng)上球員還熱鬧。
其實(shí)這樣的場(chǎng)景,在各種聯(lián)賽中,早已司空見(jiàn)慣。現(xiàn)在仍然會(huì)有范加爾那樣,枯坐場(chǎng)邊,哪怕看得出脖子血管變粗、血壓增高,仍然要克制著自己肢體動(dòng)作。以前的埃里克森,執(zhí)教英格蘭隊(duì)時(shí),不論領(lǐng)先落后,都不動(dòng)如山,結(jié)果被英格蘭媒體攻擊為激情缺乏。但是更多運(yùn)動(dòng)派主教練,不斷涌現(xiàn)。首屈一指的是克洛普,肢體語(yǔ)言和表情之豐富,已經(jīng)成為了安菲爾德的新風(fēng)景。穆里尼奧乃至瓜迪奧拉,在場(chǎng)邊也是不安分的,勒夫充滿文藝范兒,卻也不是紋絲不動(dòng)的。相對(duì)沉靜一些,多是一些資深教練,博斯克手舞足蹈不多,溫格相對(duì)鎮(zhèn)定,霍奇森幾乎不動(dòng),安切洛蒂和科曼也比較安靜。
年齡層越往下,場(chǎng)邊張狂的教練越多。如果去到拉丁世界,或許和性情相關(guān),這樣的教練更多見(jiàn)。
為什么?
直觀的解釋,是教練在場(chǎng)邊動(dòng)作越大,越能吸引觀眾和攝像鏡頭,越容易被認(rèn)知,個(gè)體的商業(yè)價(jià)值就越高……這種分析有其道理,和過(guò)往相比,現(xiàn)在的足球教練,明星化趨勢(shì)更加明顯。低調(diào)管理者形象的專業(yè)教練,未必是這個(gè)時(shí)代所需要的個(gè)體形象,你不足夠上躥下跳、不能夠時(shí)刻吸引公眾聚焦,你的商業(yè)價(jià)值也很難被放大。
然而教練的躁動(dòng)起躍,更深層的原因,是現(xiàn)在的球隊(duì)和球員,需要場(chǎng)邊教練的張狂。因?yàn)閳?chǎng)上的領(lǐng)袖和英雄,能真正承擔(dān)責(zé)任的人,其實(shí)越來(lái)越少。
這一屆歐洲杯,是九零后球員成為舞臺(tái)中心主體的第一次。我們總會(huì)習(xí)慣地追慕那些遠(yuǎn)去的身影,其中西班牙沒(méi)有了普約爾、哈維,施魏因斯泰格是德國(guó)隊(duì)曾經(jīng)的半個(gè)場(chǎng)上教練,如今能否上場(chǎng)都不確定,意大利的領(lǐng)袖級(jí)球員,得往七零后追溯,法國(guó)得看博格巴能否承擔(dān)起這樣的責(zé)任,英格蘭杰拉德隱退,比利時(shí)需要仰仗費(fèi)爾通亨……C羅是個(gè)英雄,但他算不算領(lǐng)袖?
從體能、技術(shù)和職業(yè)素養(yǎng)看,九零后的球員,應(yīng)該比前輩們都要優(yōu)秀。但精神氣質(zhì)上,那些充滿著古典主義風(fēng)格的場(chǎng)上領(lǐng)袖,似乎并沒(méi)有在九零后人群中再現(xiàn)。“因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、在社交媒體網(wǎng)絡(luò)中性格成型,”蒂姆·維克里如是解讀,“街頭足球離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn),他們循規(guī)蹈矩者越來(lái)越多,透過(guò)屏幕和人交往,越來(lái)越多,面對(duì)面溝通的能力,卻反而較前輩下降……”
我不知道這樣質(zhì)疑九零后的判斷,是否準(zhǔn)確,因?yàn)槿狈?shù)據(jù)實(shí)證,任何亮出來(lái)的觀點(diǎn),都可能被質(zhì)疑圍攻。英雄不再,也很可能被理解為老派球迷對(duì)新新人類的不理解和不接受。
可張狂的教練們,張狂的表現(xiàn),是對(duì)場(chǎng)上靈魂缺失的一種填充、對(duì)領(lǐng)袖缺失的一種彌補(bǔ)。越來(lái)越多的球員,也需要場(chǎng)邊教練的肯定和認(rèn)同,需要教練的振臂鼓舞和大聲鼓噪,才更能明確自己的角色。球場(chǎng)在濃縮,球場(chǎng)邊界在模糊,人和人的距離,在被區(qū)隔和放大后,又要以教練肢體語(yǔ)言的方式,強(qiáng)力縮小。
我總會(huì)想起迪瑪利亞在曼聯(lián)那個(gè)灰心賽季,不止一次在場(chǎng)上,當(dāng)他一腳斜傳,偏得漫無(wú)邊際時(shí),迪瑪利亞會(huì)側(cè)眼看一下教練席。他是在期待范加爾的鼓舞,還是在擔(dān)心范加爾的詈罵?
范加爾端坐場(chǎng)邊,不動(dòng)如山。