張揚(yáng)與靜默

低調(diào)管理者形象的專業(yè)教練，未必是這個(gè)時(shí)代所需要的個(gè)體形象，你不足夠上躥下跳、不能夠時(shí)刻吸引公眾聚焦，你的商業(yè)價(jià)值也很難被放大。

為什么教練在場(chǎng)邊的舉動(dòng)，越來(lái)越張狂？因?yàn)榍騿T里的英雄，越來(lái)越少了。

即將開(kāi)幕的歐洲杯，場(chǎng)邊的那一道區(qū)域，絕對(duì)不會(huì)少見(jiàn)教練們歡躍、振臂、指天罵地、怒對(duì)裁判甚至對(duì)手，種種夸張生動(dòng)的舉止。如果你有幸去到現(xiàn)場(chǎng)，覺(jué)得某場(chǎng)比賽的場(chǎng)面實(shí)在無(wú)趣，那么你盯著場(chǎng)邊多看看，這些教練們，他們的戲份兒絕對(duì)不會(huì)少。趕上愛(ài)爾蘭馬丁·奧尼爾這樣的，他在場(chǎng)邊比場(chǎng)上球員還熱鬧。

其實(shí)這樣的場(chǎng)景，在各種聯(lián)賽中，早已司空見(jiàn)慣。現(xiàn)在仍然會(huì)有范加爾那樣，枯坐場(chǎng)邊，哪怕看得出脖子血管變粗、血壓增高，仍然要克制著自己肢體動(dòng)作。以前的埃里克森，執(zhí)教英格蘭隊(duì)時(shí)，不論領(lǐng)先落后，都不動(dòng)如山，結(jié)果被英格蘭媒體攻擊為激情缺乏。但是更多運(yùn)動(dòng)派主教練，不斷涌現(xiàn)。首屈一指的是克洛普，肢體語(yǔ)言和表情之豐富，已經(jīng)成為了安菲爾德的新風(fēng)景。穆里尼奧乃至瓜迪奧拉，在場(chǎng)邊也是不安分的，勒夫充滿文藝范兒，卻也不是紋絲不動(dòng)的。相對(duì)沉靜一些，多是一些資深教練，博斯克手舞足蹈不多，溫格相對(duì)鎮(zhèn)定，霍奇森幾乎不動(dòng)，安切洛蒂和科曼也比較安靜。

年齡層越往下，場(chǎng)邊張狂的教練越多。如果去到拉丁世界，或許和性情相關(guān)，這樣的教練更多見(jiàn)。

為什么？

直觀的解釋，是教練在場(chǎng)邊動(dòng)作越大，越能吸引觀眾和攝像鏡頭，越容易被認(rèn)知，個(gè)體的商業(yè)價(jià)值就越高……這種分析有其道理，和過(guò)往相比，現(xiàn)在的足球教練，明星化趨勢(shì)更加明顯。低調(diào)管理者形象的專業(yè)教練，未必是這個(gè)時(shí)代所需要的個(gè)體形象，你不足夠上躥下跳、不能夠時(shí)刻吸引公眾聚焦，你的商業(yè)價(jià)值也很難被放大。

然而教練的躁動(dòng)起躍，更深層的原因，是現(xiàn)在的球隊(duì)和球員，需要場(chǎng)邊教練的張狂。因?yàn)閳?chǎng)上的領(lǐng)袖和英雄，能真正承擔(dān)責(zé)任的人，其實(shí)越來(lái)越少。

這一屆歐洲杯，是九零后球員成為舞臺(tái)中心主體的第一次。我們總會(huì)習(xí)慣地追慕那些遠(yuǎn)去的身影，其中西班牙沒(méi)有了普約爾、哈維，施魏因斯泰格是德國(guó)隊(duì)曾經(jīng)的半個(gè)場(chǎng)上教練，如今能否上場(chǎng)都不確定，意大利的領(lǐng)袖級(jí)球員，得往七零后追溯，法國(guó)得看博格巴能否承擔(dān)起這樣的責(zé)任，英格蘭杰拉德隱退，比利時(shí)需要仰仗費(fèi)爾通亨……C羅是個(gè)英雄，但他算不算領(lǐng)袖？

從體能、技術(shù)和職業(yè)素養(yǎng)看，九零后的球員，應(yīng)該比前輩們都要優(yōu)秀。但精神氣質(zhì)上，那些充滿著古典主義風(fēng)格的場(chǎng)上領(lǐng)袖，似乎并沒(méi)有在九零后人群中再現(xiàn)。“因?yàn)樗麄兂砷L(zhǎng)于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代、在社交媒體網(wǎng)絡(luò)中性格成型，”蒂姆·維克里如是解讀，“街頭足球離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)，他們循規(guī)蹈矩者越來(lái)越多，透過(guò)屏幕和人交往，越來(lái)越多，面對(duì)面溝通的能力，卻反而較前輩下降……”

我不知道這樣質(zhì)疑九零后的判斷，是否準(zhǔn)確，因?yàn)槿狈?shù)據(jù)實(shí)證，任何亮出來(lái)的觀點(diǎn)，都可能被質(zhì)疑圍攻。英雄不再，也很可能被理解為老派球迷對(duì)新新人類的不理解和不接受。

可張狂的教練們，張狂的表現(xiàn)，是對(duì)場(chǎng)上靈魂缺失的一種填充、對(duì)領(lǐng)袖缺失的一種彌補(bǔ)。越來(lái)越多的球員，也需要場(chǎng)邊教練的肯定和認(rèn)同，需要教練的振臂鼓舞和大聲鼓噪，才更能明確自己的角色。球場(chǎng)在濃縮，球場(chǎng)邊界在模糊，人和人的距離，在被區(qū)隔和放大后，又要以教練肢體語(yǔ)言的方式，強(qiáng)力縮小。

我總會(huì)想起迪瑪利亞在曼聯(lián)那個(gè)灰心賽季，不止一次在場(chǎng)上，當(dāng)他一腳斜傳，偏得漫無(wú)邊際時(shí)，迪瑪利亞會(huì)側(cè)眼看一下教練席。他是在期待范加爾的鼓舞，還是在擔(dān)心范加爾的詈罵？

范加爾端坐場(chǎng)邊，不動(dòng)如山。