無法湮沒的紀念

周子琪

劉和珍

謝天謝地，我不是無生命的政治的車輪，而只是一個被這車輪碾壓的有血有肉的人。

我想著在百余年前的政府門前死去的劉和珍的樣子。她應該不高，胖胖的；但我不覺得她剪了短發。我想著她死時的場景，卻莫名想到唐 吉訶德里，老騎士舉著長矛，朝著想象中的巨人笨拙前行。她的行動，她的血性，她的犧牲，是《哈姆雷特》中：“生存還是死亡”的那個“生存”，是積極的——無謂的積極。她的所為，與許許多多個青年的所為一樣，是具有意義的；但卻沒有造成任何不同。但她的確是做了；她在歷史中顯得微茫的行動化為星辰，在精神的天空中安靜地明亮著，顯示著“行動”本身堅實而持久的力量，照亮了？還是同樣黑暗？我們無從得知。但那光亮是真的，她流出的鮮血也是真的，彰顯著某種越過時代的信念。

我相信在時間的洪流中，有某種隱晦的信息被歷史呈現了出來：一直是有兩股力量的對抗，相互制約，也相互平衡。有光，就有影子；有夏天，就有冬天。擁有信念，是光與影唯一的一點不同。但正因這一點不同，使它擁有了戰敗黑暗的力量。

為什么劉和珍等人的行為不為人推崇呢？我想是因為這是一個外化的年代而非內化。行動是人們評判他人的標準：此人做了什么，成就了什么，獲得了多大的成功；而非品格：此人是否自省，是否正直，是否為利所驅。如此的方針確實為外化的實干家提供了舞臺，而內化的思想者們卻常常被淹沒在一片喧鬧之中，劉和珍，很不幸，就在他們其中。

穆旦

第一次讀到穆旦的詩，是在初三那個冬天的語文課上。暖氣開得太足，我昏昏欲睡，才不管什么一個民族已經站起來。現在看來，穆旦所經歷的一切我都未曾經歷過。

我不曾體會過偌大的京城，竟容不下一張小小書桌的悲哀。戰爭的陰云籠罩了一切，更別提一方校園。高校南遷，遠離故土，這一無奈之舉終使得憤慨燃燒在心田。人雖遠遠離去，心卻固守家園，被侵略的痛苦愈加激發了愛國的火焰。

我不曾見識過人民的疾苦與快樂，生活與期待。南遷路上，穆旦時與農民交談。意識到正是這些勞苦大眾的生命構成了自己的祖國，穆旦眼前打開了一個新的世界，他的作品沾染了泥土的氣息，那是生命的味道。

我不曾親歷戰爭的殘忍，與死神擦肩。棄筆從戎的穆旦退入野人山，從此與死亡為伴：饑餓、疾病、野獸；踩著森森白骨，死神的眼睛如幽靈般在黑暗里浮現。巨大的恐懼中，穆旦以詩為馬，堅定著自己的信念，敘述著對生的渴望。

也許我永遠無法理解穆旦，但順著他的詩句，我可以感知他。他的靈魂騎在紙背上，將他的憤怒、他的希望、他對生命的愛凝成語句，化為永恒。

朝鮮戰爭爆發后，穆旦毅然放棄在美國的事業與生活，打道回國。短短幾年間，他被打為右派。被輕視，被埋沒，被侮辱，被折磨，他的才華被消磨殆盡。動亂扼住了精神的聲帶，他不再寫詩。1975年，他再度提筆，書寫飽經風霜的靈魂，而短短兩年之后，他便在貧病交加中死去。

苦難一度是人生的財富，而在這個國家的這個時代，它卻無疑是靈魂的枷鎖。老舍、傅雷、豐子愷、錢鐘書，還有許多本該成為大師的人們失了聲，只剩下他們充滿無奈的雙眼，越過歷史與謊言無聲地看著我。羅素說參差乃幸福之本源，那么將不同大小的靈魂困入同樣的牢籠中，豈不更是一種諷刺？

他腳下生活的這片土地與她的人民，一半是泥土，一半是太陽。他越是愛她的文化，便越是痛恨她的政治。在這里，權力的沉重竟真能玩弄藝術的輕盈！然而無論在多么黑暗的時刻，總會有一絲光亮不染塵埃。這光亮溫柔、潔凈而輕盈，輕輕躍動在藝術家飽受痛苦的胸中，化為煙火，也化為星辰。

謝天謝地，又一次的，我們的靈魂如在夢中一般自由。我想穆旦重新拾筆時，是有著和我一樣的心境吧：若是世界使我遍體鱗傷，我卻讓傷口上長出翅膀。

（指導教師：李大力）