誠實的手藝

陳墾

穿過東京的水泥森林，到街頭巷尾尋找手工藝店、陶藝店。我并不認為設計和創意就能徹底改變世界，但這種美卻值得探尋。

拜訪手藝人時，工坊里，削木頭的香氣、燒柴的味道、敲打鐵塊的聲音和木頭的觸感能喚醒兒時的記憶。與此同時，還有一種有特殊的情感，在內心與兒時的風景共振。

從小時候看工程師老爸動手打家具、做竹器。長大后四處浪游，看了很多各地的手藝，越發覺得人的雙手十分神奇。

這些年民藝復興潮流蔓延，越來越多的人開始厭倦流水線制造的產品，轉而追求慢工細作。

與其說是一種生活方式，不如說是一個新的態度。因為一旦進入了手工的世界，你的標準就不太容易再低下來。手工的美是直觀的，基本和汗水、時間成正比。

手藝為什么要誠實？不誠實帶來好處很多，卻也造成了整體的崩塌，傷害了美。在劣幣驅逐良幣的這個時代，誠實的手藝需要更多的時間被人發現。幸好，網絡記錄下了那么多誠實的人。

尤其日本，有許多誠實的手藝。

“中國的鐵瓶熱持續升溫，然而，鐵瓶必須經過100多道工序才能制成，一年的產量也就100多個，無法一一滿足，訂單都要等待半年以上。”南部最著名制鐵名家仁左衛門先生說，“很多客人再三表示無論如何都想要御釜屋的鐵瓶，兩三年都可以等，這讓我們很欣慰。”御釜屋的生產能力已達極限，偶有瑕疵品也很正常，連客人都覺得是一個亮點，他們卻不愿意讓瑕疵品出門。“即使這個人覺得好，傳到下一代、下下一代后如果不能用，也稱不上好。我們只售賣能夠使用一兩百年的東西。”

將古老的松煙墨以古法復興的堀池雅夫先生，是日本唯一，也是最后一個制作松煙墨的人。20多年前，他從東京搬到熊野的深山，獨自一人研制這項古老的技法，像一種修行。煉取10千克松煙，需要500千克帶有油脂的松木，經過100小時的燃燒才能得到。

他說全世界最懂墨色變化的，并非是有墨文化的中國，而是北歐。“北歐春夏很短，冬季黑夜漫長，人們很早就開始企盼春天，白天常常會盯著云層看。云中有白有黑，變化無常，看得多了才能領悟微妙的變化。”就像每一種傳統手藝的背后，都站著做手藝的人。他們對手藝有一種不言棄的執著，才悟出各種奧妙。