許偉明
來到政洲村訓(xùn)外屯趙鳳冠家時(shí),他正在后院里磨鐵,手里握著一把菜刀,對(duì)著一臺(tái)電動(dòng)打磨機(jī)打磨。房子進(jìn)深很深,沒有什么阻隔,室內(nèi)昏暗無比,站在前門的我和后院的他像是在一條時(shí)光隧道的兩端。
他帶著厚重的眼鏡,低著頭,干得相當(dāng)認(rèn)真。仔細(xì)看,他的頭發(fā)已經(jīng)半白,頭發(fā)和眉毛都沾了很多鐵屑。一旁的凳子邊擺著好幾把剛成形的菜刀,顏色深褐,不夠鋒利,每一把菜刀上都刻著“星光”,像畫家在作品上蓋章。
“這些刀還得再拋光。”他點(diǎn)燃一根香煙,抓起一把菜刀,對(duì)著打磨機(jī)打磨,紅色的火星從摩擦面噴濺出來。他把菜刀的兩面連同刀柄都仔細(xì)地打磨,最后重點(diǎn)打磨了刀鋒,原來的深褐色很快變成了閃亮的銀白色。
等嘴里的煙燃盡了,拋光工作也就結(jié)束,前后持續(xù)四五分鐘。趙鳳冠拿一塊生肥豬肉對(duì)著拋好光的刀面擦了幾下,銀白色的刀面變得更加光滑,深嵌于刀面上的“星光”二字也更加清晰。
“星光是招牌。”趙鳳冠說,這招牌是從祖輩上傳下來的,他爺爺打鐵時(shí),用的就是“星光”。
他從小跟著父親打鐵。家里幾畝田,也種水稻,但打鐵才是主業(yè)。妻子打下手,把燒紅了的鐵塊夾住,老趙掄起鐵錘一頓猛擊。每天,他能打出20把菜刀。一把全拋光的菜刀,賣40元。如果只拋光刀鋒,就少賣5元。他做刀具的原料是從廢品收購站那里回購的報(bào)廢汽車的減震鋼板。“現(xiàn)在只能收到報(bào)廢車的鋼板,其他的都收不到。”報(bào)廢的汽車鋼板經(jīng)過鐵匠的錘煉,變成了農(nóng)民切菜的菜刀、砍柴的柴刀。當(dāng)?shù)厝诵ΨQ是工業(yè)“反哺”了農(nóng)業(yè)。
政洲村以“打鐵”出名,村里打鐵業(yè)清朝就有了。曾經(jīng)村里家家戶戶打鐵,除了日常生活中的菜刀、鍋鏟,也做鋤頭、斧頭等大件鐵器。如今,村里100多戶人家,有一半的家庭都出去了。他們?cè)谕獾氐哪硞€(gè)角落,像趙鳳冠一樣,架一個(gè)爐子、一個(gè)切割機(jī)、兩把錘子、一個(gè)打磨機(jī)器,靠打鐵謀生。
趙鳳冠之所以不走,是因?yàn)楦浇鼉蓚€(gè)鄉(xiāng)的村民還需要鐵具。每到趕集日,趙鳳冠就會(huì)帶上打好的菜刀、柴刀、鋤頭等到上映、把荷兩個(gè)鄉(xiāng)的街道上擺賣。這樣的擺賣,從他爺爺起就這樣,他家的“星光”刀具,一直就是賣給這兩個(gè)鄉(xiāng)的人。
“很快就能賣完。”他笑,就像他的父親、爺爺那樣,靠這門手藝為生。