梧桐

汪曾祺

一葉落而知天下秋，梧桐是秋的信使。梧桐葉大，易受風。葉柄甚長，葉柄與樹枝連接得不很結實，好像是粘上去的。風一吹，樹葉極易脫落。立秋那天，梧桐樹本來好好的，碧綠碧綠，忽然一陣小風，飄下一片葉子，無事的詩人吃了一驚：啊！秋天了！其實只是桐葉易落，并不是對于時序有特別敏感的“物性”。梧桐落葉早，但不是很快就落盡。《唐明皇秋夜梧桐雨》證明秋后梧桐還是有葉子的，否則雨落在光禿禿的枝干上，不會發出讓多情的皇帝傷感的聲音。據我的印象，梧桐大批地落葉，已是深秋，樹葉已干，梧桐籽已熟。往往是一夜大風，第二天起來一看，滿地桐葉，樹上一片也不剩了。梧桐籽炒食極香，極酥脆，就是太小了。

我的小學校園中有幾棵大梧桐，大風之后，我們就爭著撿梧桐葉。我們要的不是葉片，而是葉柄。梧桐葉柄末端稍稍鼓起，如一小馬蹄。這個小馬蹄纖維很粗，可以磨墨。所謂“磨墨”其實是在硯臺上注了水，用粗纖維的葉柄來回磨蹭，把硯臺上干硬的宿墨磨化，可以寫字了而已。不過我們都很喜歡用梧桐葉柄來磨墨，好像這樣磨出的墨寫起字來特別好。一到梧桐落葉那幾天，我們的書包里都有許多梧桐葉柄，好像這是什么寶貝。對于這樣毫不值錢的東西的珍視，是可以不當一回事的么？不啊！這里凝聚著我們對于時序的感情。這是“俺們的秋天”。