有一種痛苦叫租房

飄雪北恒

16年前，每當夜晚來臨，李韶華望著北京層層疊疊的萬家燈火時，她感慨萬千：“何時我才能擁有這萬家燈火中的一盞？”那時候的李韶華剛剛步入社會，單位離父母家很遠，每日4個小時的乘車往返造成了睡眠不夠，上班時精力不集中。沒辦法，這個擁有北京戶口的年輕人，只好在離單位不遠的地方租房居住。“那會兒我心心念念就想買一套自己的房子，但是剛畢業，工資很低，哪里有錢買房。”從那時開始，李韶華就成為京城一名租客。2000年左右，北京的房價徘徊在四環以內6000～9000元/平方米，四環以外3000～6000元/平方米。對于月工資在2500左右的李韶華來說，她還買不起房。“可我租得起房啊。”李韶華在四環邊上租了一套50平方米的一室一廳的房子，每月租金1300元。雖然說也占了當時工資的一半，但是一個人擁有一套一室一廳的房子，條件可算是不錯了。

16年，李韶華戀愛、結婚、生孩子，經歷了人生的每一個重要階段。愛人也是普通白領，工資不高不低。李韶華一家人依然還在租房。她說：“房價不停地攀升，當時結婚買了一套6環附近的房子，花了我們所有的積蓄。想著年輕人辛苦點也沒什么，怎么說有了自己的房子。”可是，隨著孩子逐漸長大，6環附近的學校資源很少，而家里的老人也同時需要照顧。老人原來在四環邊上的房子拆遷，拆遷款只夠付五環外房子的首期。“我們只得賣了房子付了老人的房款，自己租房和老人一起搬到五環外，方便照顧老人。”搬家是5年前的事情。“那會兒我們沒有長遠的眼光，看看外面租房不過2000元/月，覺得沒必要借錢買房，就選擇租了個離老人近的房子居住。”李韶華說的時候有著無限的遺憾：“雖然我們和老人的房子都在五環外，沒想到房租卻一年年越長越高，最初我們租的房子每月才2000多元，今年，房租已經升高到了4500元一個月。和工資相比，我只比5年前每個月漲了不足1000元，房租可是翻了一倍！”

對于很多如同李韶華一樣的租客來說，最熟悉又最痛心的莫過于房租上漲了。早在2015年8月份就有國家CPI數據統計顯示，全國住房租金價格連續上漲50個月，月漲幅最高達6%，在2016年，租金上漲勢頭已成必然。本來年底12月份屬于租房淡季，但是淡季租金仍然居高不下。根據《2015年12月全國城市租金排行榜》數據顯示，12月份，北京同比上漲10.32%，深圳同比上漲18%，上海同比上漲14.11%。2016年，北京房租進入了“暴走”模式，經歷暑期“畢業季”后，北京住宅租賃價格普遍增長。其中，交通方便的房子租金平均增長達20%。

不論你是北京人，或是北漂一族，同時發出這樣的感慨：“我們還租得起北京的房嗎？”

為何房租越來越貴

導致京城房租越來越貴的原因很多。最基本的原因無外如下幾項：

外來人口增加，房源供不應求。每年的春節過后、暑期等都是租房的旺季。一個因為大量返城的人回到北京，一個因為畢業季到來，新步入社會的畢業生加入了租房大軍。然而，細心的人會發現，如今的北京不僅僅租房高峰期房租暴漲，非高峰期房租也并未下降多少。唯一的區別僅在于高峰期好房子更難找，非高峰期相對容易一些。而房租本身起伏并不大。有部分業內人士做出如下解釋：北京的人口流動性高，雖然有高峰期，但其實北漂一族并非固定人口，來來往往，租房退房的比例相差不多，房東并不愁房子會空多久，房租沒必要降低過多。總的來說就是求大于供，因而房租不會有大的起伏。

物價通脹和通脹催高房租。吃、穿、用都在漲價，生活成本增加，房租水漲船高，漲價是必然的結果。

新政催高房租。隨著不動產登記的開始，許多人對房價下降有了更高的期望，于是暫緩買房甚至持幣觀望，故租房的人群也就增多，房租價格隨之上漲。另外，國家提出的房產去庫存化政策的提出、住房由剛需型向改善型的轉變、降準降息減稅新政、新房供應減少和二手房改租為售等，都導致市場上租房房源減少，很多房東必然提高房租價格。

城市改造和治理導致低價房減少。隨著城市的不斷擴大，周邊的城鄉接合部加緊進入改造步伐。以前的那些低價房紛紛被拆遷，正規房源越來越緊張。治理改造之后，很多不具備租房資格的房屋不再進入租房市場，正規房源必然順勢提高價格。

房租越來越貴已經成為必然，對于李韶華這樣的北京人，雖然一時困難，但畢竟心里還是不慌的，房租實在太高，只好退回去和父母住在一起。雖然住房條件變得糟糕了，但依然有退路。

對于擁有北京戶口的租客來說，房租價格的不斷攀升雖然是心中的痛苦，但這痛苦還可以忍耐。但是對于北漂一族來說，房租價格的攀升卻關系著他們的生存與去留。然而，高昂的房租并未嚇退這些堅韌的北漂一族，他們有著怎樣的經歷和信念呢？

十年漫漫租房路

“不算不知道，一算嚇一跳”，小敏作為北漂已經在北京度過了十年的租房生涯，她在北京的東南西北各個方位都租住過，看她在A4紙上給筆者標注出來的曾經的那些“家”，已然可以連接成為她的“北漂史”。說話期間，她在手機上看到北京“大七環”將在2016年年底開通的新聞，自嘲道，“前些年，北京還沒有七環，如果有的話，估計我在那邊可能還得再安個家。”

小敏早在2006年開春時分便只身來北京闖蕩，舉目無親、身無太多資金的她，面臨的第一個困難不是吃飯問題，而是天黑后該去哪里過夜？來之前，她曾經想過租房可能會比較貴，即便有了如此心理預期，現實的耳光還是狠狠地打在她臉上，打得生疼。

一心想要到北廣（中國傳媒大學）進修的她，當時固執地想在學校附近租個合適的房子，可是費了一整天的工夫也沒能找到合適的，關鍵點就是房租太貴。一個需要每天爬六樓的、很小的北向小臥，在十年前的租價就是每月1200元，其他水電氣費用等等都另外再算。“現在那地方的房租恐怕都翻了好幾番了吧，好久沒回去過了。”小敏的語氣里夾著只有自己能懂的感慨。因為當時被房租所迫，第二個月便逃離了大學附近這類高租金地段，一下轉戰到了極其遙遠的大興黃村。“現在想想，離開我心心念念的北廣，還是感覺有些遺憾。”再后來，從大興黃村換到海淀的一間不到4平米的小平房，看到房東另外一間6平米的屋子空出來之后，忍痛割愛般的每月多出300塊錢增加2平米的面積。“那段時間，是我在北京唯一租房價錢在1000元以下的時期，如果不是親身經歷，都不會相信自己能夠在那種環境下生存。”談起從租住平房到升級樓房，從西南四環外的群居到四環之內的合租，從遠至燕郊的奔波到終于熬到獨租一居的不易，她感慨萬千。每一次找房時既希望房子條件好一點，又希望房租能夠低一點的矛盾心理依稀如昨。在小敏斷斷續續的記賬本里，不難發現，在北京，無論是哪個方位的房子，在這十年里都在飛速直升。

根據小敏所提供的曾經那些租房點，筆者于2016年8月份再次去網上了解行情，發現最早的花園閘北里小區那個小小的六樓北臥，沒有3000已經很難租到手了。那些平房，大部分已經被拆遷，在原來基礎上拔地而起的樓房租金價格在曾經三位數的基礎上乘以4、乘以5……令人唏噓。“或許明年我又要換房子了，因為房東提前打過招呼，說每年都要漲房租。”在筆者的提議下，小敏粗略地計算了一下這十年來的房租統計，最終結果令其欲哭無淚，“早知道這樣，我把這十多萬用來買個房子該多好啊。”可是，生活沒有“早知道”，尤其是牽扯到北京的房子。

十年，白白“扔”在了別人房子上十一二萬，自己卻承受著艱苦的居住環境，這種感受五味雜陳，很難形容，但是小敏表示，即便如此，即便接下來還得繼續給別人交房租，替別人還房貸，但她依然表示不會輕易離開北京。一來早已經適應了這座城市，離不開它;二來，她不想跟其男友回南方，所以只能繼續“租”在這座愛大于怨的京城都市。至于何時才能結束“租房生活”，只能順其自然。

“要是郊區的租房價格也能適用于北京市區就好了。”當筆者讓小敏對房租做一個自己的預值與期待時，她如是說：“你看，在六環外，3000塊錢一個月我們就租到了一個還算不錯的一居室，我們就希望能在四環附近也這樣，別的想都不敢想。”可是，期待中那間四環的一居室，只能被現實壓縮成為一間小小的臥房，就這，還不能靠近地鐵，不能靠近院校，不能靠近工業園區或商業中心。租房的心酸痛楚，恐怕是那些沒有租過房子的人永遠無法體會的，就像是白天不懂夜的黑。

房租，給了我畢業進入社會后的

第一個下馬威

劉同學今年夏天剛剛走出大學校園，從河北老家來到了北京開啟想象了很久的北漂生活。像其他北漂族一樣，他也面臨著需要在單位附近租房子的問題。

周一，剛剛敲定了一家公司可以入職上班，一腔熱血的他滿口答應第二天就可以過來入職，于是，和單位領導說完“再見”后的他，還沒進入下樓的電梯，就打開手機著手找房子。據他介紹，最初他打算在距離單位不是很遠的地方找個差不多的房子，當在網上看到價位在3000元以上的時候，直接就放棄了這個念頭。以單位為圓心，逐漸擴大他的找房范圍，當他一整天跑下來之后，他的信心蕩然無存。因為他的單位本身已經在五環左右了，在他的意識里，如果在五環之外房租應該不會太貴，奈何“希望越大，失望越大”。第二天他沒有如想象的那樣去上班，而是請假繼續找房。最終，他在北六環外一個叫作張喜莊的地方租到了一間小房子，經過跟房東的討價還價后，以千元租金成功拿下。

論地理位置，這里真的很偏，但是來此租房的人卻很多。這些租客每天早晨走到村外去擠公交車，然后才能到地鐵站，繼而再坐地鐵到單位上班，更有甚者，還得轉乘好幾次地鐵。

房租高低，是影響著北漂一族選擇何處租房的最重要因素。北京是全國人均房租支出最高的城市，據悉，北京的租房單價每平方米每月直逼70元，按此計算，一套70平米的房子每月租金至少也要5000，即便有三四人共同合租，平均下來一個月也得一千多元。正如《第一財經日報》發布的中國城市租金排行榜那樣，北上深三大一線城市的房屋租金在全國范圍內遙遙領先，這是不容忽視的事實。

數據過后，回歸到小劉的房子上，雖然房子有一個小窗戶，但是客觀地講，一年四季應該沒什么采光，沒有廚房。當然了，那些帶廚房的還要再貴200塊錢，洗手間有是有，但卻是公用的，早上往往都需要排隊才行。“浪費在排隊上廁所上的時間我都用來睡覺了，撐到地鐵或者撐到單位再去更合適。”小劉興高采烈地講述他的“時間巧利用”，但是話語間卻充滿了“自黑”的味道。

與其說租了個房子，不如說租了個睡覺的空間，不過劉同學介紹他在上大學時候租的床位跟現在這個也差不太多，只不過那會兒一個月才200塊錢。“或許是我趕上的時期不好”，的確，每年在畢業季租房，房租都會比較高。從2010年開始，每年畢業季的租金都呈現遞增趨勢，2010年還是47.2每平米元，到2015年就是72.8元，這個漲幅對于很多租客來講是非常嚴峻的，房租占據了所有開銷的65.3%，細思極恐。據統計，2016年北京有24萬左右的畢業生，創下了近7年以來的人數之最。試想一下，在如此龐大的人群影響下，房租不直線飛升才怪呢。

租不起的房子，耗掉了的夢想

韓先生來自遙遠的湖南長沙，在老家有一套300平米的大別墅，可是他卻渴望著能夠在北京“漂”下去，因為他的夢想在這里。

只是現實太殘酷，由于生活的客觀原因所致，他不得不進入了房產中介行業，想借助這個能夠快速掙到錢的領域來充盈自己的銀行卡。他手中經常掌握著大把大把的房源，他經常出入各種各樣的房屋，不停地簽訂租房合同，可是他自己所租住的房子——跟4個同事一起擠住在一間房子里，如同大學宿舍一樣，幾個男人共同擁有著這小小的空間。很多時候，他們何嘗不想租一個條件好點的房子呢，可是，比任何人都了解租金價格的他們知道，條件稍微好一些的房子，租金就不是稍微貴一點的問題了。作為房屋中介，韓先生及他的同事們都認為，房租價格占個人工資的10%左右就可以了，超過太多，真的難以承受。

“曾經有一次，有個機會在一個條件很好的房子里住一晚上，我就記得我坐在客廳沙發上，望著窗外在想，想我那漸行漸遠的夢想。”是啊，跟韓先生一樣，有多少北漂族的夢想都被房子擊破。

根據2015年北京市統計局發布的北京人口調查報告顯示，在北京五環外的常住人口達到了1097.9萬人次，占到了全市人口的51%。這些人住在一個臨時的家，每月花著并不便宜的租金，卻依然擁有著自己的生活、愛情，甚至夢想，哪怕夢想會被現實耗盡，租房的路上依然不會停止腳步。就像韓先生所租住的“城中村”兩旁那些沿街林立的店鋪，任憑時光荏苒，它依然如是。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com