顯貴已隨煙云去

陣雨

在北京城大大小小的胡同中，帽兒胡同是最負盛名的胡同之一。究其原因，是那里曾住過一位大學士、一位大總統、一位中國歷史的最后一位皇后。由此說，帽兒胡同該是北京最顯貴的胡同之一。

文煜，可能很多人不熟。讀過清史的人卻深諳其人。他于光緒十年，成為故宮武英殿大學士，官位正一品。隸屬滿清正藍旗的文煜，曾歷任四川按察使、山東巡撫、直隸總督等要職。數十年的仕途和軍旅生涯，善于經營理財的他積累了大量的資產和財富。位于帽兒胡同他的住宅和被認為是晚清北京私家園林中最有藝術價值的可園，便足見他當時富甲一方。

可園，位于帽兒胡同7號至15號（單號）院，原是一組很大的建筑群，五院并聯。資料顯示，可園占地約4畝，雖然不大，卻疏朗有致，一亭一榭、一墻一瓦處處彰顯著古典文化韻味和詩情畫意的建筑美學。可園雖小，但極可人意，故曰“可園”。

生活在胡同的老人們對我說，可園落成于1861年，仿蘇州拙政園和獅子林建造而成。其東側通道是一座翠竹掩映的假山，山南一條曲曲彎彎的小徑，盡頭向北一仿造《桃花源記》中的山洞，上橫一石，刻“通幽”二字。過山洞，豁然開朗，滿園花草，簇擁著兩條卵石甬路，分別通向北房及東廓敞軒。過小石拱橋右行可至另一假山。假山之上，有繪蘇式彩畫的六角攢尖小涼亭。立于涼亭之上，可見園中玲瓏透石、日晷，劍石等小品點綴于松槐濃蔭之間。我邊聽老人們的介紹邊想，假如于涼亭之中，與一兩個好友，對酒而歌，舉杯邀月，豈不快哉！我更是幻想，假如醒于清晨，前園賞花，后園探幽，在小巧多姿的涼亭、水榭、暖閣、假山、走廊、拱橋、清池、怪石、花木、翠竹之中悠哉游哉，豈不更美！

只可惜可園雖好，但一直沒對外開放。即便我是專程而來，也只得徘徊門前，在這座文煜宅第的“秘密花園”外望高墻興嘆！

“人生勿須太認真，何必攀高富貴門？如今可園依然在，無奈幾經易主人。”我自慰：可園雖然沒能進，但又怎樣呢？文煜曾長時間住在可園，不也魂隨身去了嗎？據文字載，文煜死后，可園先為馮國璋所有，隨后又成為日偽北平司令張蘭峰的府邸。直至解放后成為朝鮮駐華大使館，后又改成招待所和單位宿舍。而今可園雖然保存完好，但誰又能死而后生，重新入主呢？

提起馮國璋，人們可能知道的多些。一則他曾任中華民國的臨時大總統。二則他是著名相聲演員馮鞏的曾祖父。

馮國璋，畢業于北洋武備學堂，曾任北洋步兵學堂總辦兼督練營務處總辦。1903年在中央練兵處任軍學司正使。后歷任統制和第一軍總統。辛亥革命時率領北洋軍鎮壓武昌起義。曾奉命率軍進攻南京，鎮壓“二次革命”。后出任江蘇都督，坐鎮東南。袁世凱稱帝后任命他為參謀總長，后來又讓他代替段祺瑞兼理征滇總司令，他均未上任。馮國璋堅決反對袁世凱稱帝。袁世凱死后，黎元洪繼任大總統，經過國會補選馮為副總統，在南京辦公。后黎元洪與段祺瑞發生府院之爭，引發張勛率辮子軍復辟，為段祺瑞所鎮壓。黎元洪辭職，馮國璋進京任代理總統，段祺瑞復任國務總理。

馮國璋的歷史是復雜的，歷史對他的評價也是褒貶不一。應該說，早年身為清廷大臣的馮國璋，能為其族人及后代訂出“國家海禁開，東方大事起”10個字，可稱有政治遠見和進步意義。他由一介書生入武林，讀文史后習軍事，其實都是在為國家的未來考慮。他的一生，經歷了數次戰爭，親自參與的就有中日甲午戰爭和八國聯軍入侵北京等戰事。中國作為戰敗國，付出了割地賠款、簽訂喪權辱國條約的沉重代價。馮國璋作為一個有著遠大抱負的中國一代知識分子，或是身為一名有強烈民族自尊心的軍事將領，曾以其深刻的思考和敏銳的見解，屢屢向上司和清廷進言，并且一直身體力行地為“國家海禁開，東方大事起”這一宏愿而盡心盡力。為解民族危困，他曾兩次東渡扶桑，尋求日本明治維新以來強國富民的道理，力求發現一條中國富強昌盛的可行之路。于是，他建言清廷打破海禁，引進外國先進思想和科學技術，讓國人重新認識自我，認識世界。

對馮國璋的正面評價還有就是他反對帝制，討伐張勛復辟等等，都顯現了他思想進步的一面。

然而，馮國璋雖然擁有過帽兒胡同文煜曾經的官邸和花園，擁有過一生用不完的萬貫家財，擁有過寫入歷史的卓越功勛，但他給家族帶來的并非全部長期的利好，相反他的過，卻為家族帶來不少的屈辱和災難。

天津河北區民主道58號，是一套老宅子。這座小樓，是當年馮國璋曾居住過的私宅。著名相聲演員、也是馮國璋的曾孫馮鞏，童年時代就在這座小樓里長大。那時，這座小樓充滿著笑語歡聲。

未承想“文革”掃蕩“殘渣余孽”的風暴，曾野蠻地沖擊了這座小樓。因為馮國璋曾鎮壓過義和團運動;辛亥革命時，他又攻打過革命武裝;“二次革命”期間，他還鎮壓過南方的進步力量。這些“陳年舊賬”雖然已過了半個多世紀，但依然加在馮家第三、第四代人的頭上。在一片“打倒反動軍閥的孝子賢孫！”的口號聲中，馮家被抄、被砸，馮家人被掛上大牌子游街。很快，馮家被趕出了那座小樓。隨后這座小樓住進了30家人，擠在一起成了大雜院，馮家人住著的是沒有玻璃、只有12平米的小屋。不久，父親停發了工資，被遣送原籍河間老家接受改造，一家人可謂度日如年。

在帽兒胡同，馮國璋的故居原是一組較大規模的具有清代建筑風格的大宅園，現已分開。西為住宅，東為下房，中為花園，構成一座氣勢宏大的建筑整體。現存的11號院，原為住宅的主要部分，坐北朝南，共分五進院落。大門一間，兩旁有八字墻、上馬石，足以見證院主人的地位。但面對歷史的榮辱，面對依然完好的院落，真不知馮家后代有何感想，作何評說？

說起婉容，人們可能知道得更多，一則她是中國歷史上最后一位皇后;二則在民間有關她的花邊故事特別多;三則《末代皇帝》等影視劇以及很多書籍對她有過不少描寫。但很少有人知道她17歲入宮前，就住在帽兒胡同，更少有人知道她花容月貌、多才多藝且善施天下。更不為人感知，婉容1922年12月入宮紫禁城后，也慢慢開始演繹她的人生悲劇。

帽兒胡同35號、37號院，便是婉容的娘家。婉容大婚之前就住在這兒，故人們俗稱娘娘府。婉容的祖先是達斡爾族，屬滿清正白旗。婉容的父親、內務府大臣榮源是位開明人士，他向來主張女孩兒應該和男孩兒同樣接受教育。因此婉容從小便受益父親的理念。從大量婉容的照片中可以看到，她個子較高，眼睛很大，皮膚潔白，頭發黑密，可謂風姿倬麗，楚楚動人。也有資料描述說，婉容不僅美貌動人，且儀態不凡，談吐高雅，更是通曉英文、琴棋書畫，還特別喜歡爵士音樂。作為達斡爾姑娘，她還會騎馬、打網球、愛攝影、喜歡小動物。這些資料足見她天生麗質，清新脫俗，秀外惠中且時尚前沿。然而，就是這樣一個好女孩兒，17歲成為宣統皇帝的皇后之后，卻開始了她的另一種人生。雖然入宮那天，從帽兒胡同到皇后官邸，沿途觀者數萬，軍警林立，汽車、馬車、洋車難以計數。迎親隊伍有步軍統領衙門馬隊、警察廳馬隊、保安馬隊、軍樂兩班……最后是皇后所乘的二十二抬金頂鳳輿及清室隨從。但時世變遷，入宮僅僅兩年，婉容便與宣統皇帝溥儀，開始了顛沛流離和身禁偽皇宮的生活。難怪有人嘆曰：“一上轎成君王人，再回頭是百年人。”1946年，婉容病逝于吉林延吉監獄，時年僅40歲。

婉容的一生，有著很多爭議。但她心地善良的一面很是難能可貴。資料記載，她當了皇后之后，在足不出宮的情況下，每年都要為“窩頭會”（乞丐幫會）捐錢施善。1931年夏，長江沿岸數省發生水災，婉容為救災捐出2500塊大洋購得的172顆珍珠串，此舉在《大公報》等報紙刊登后轟動了全國。由此可見，婉容不僅是個百里挑一的美人，而且是個極富同情心的女人。在短暫的生涯中，她亦憎恨日本人。有資料顯示，她經常提醒溥儀提防日本人，并堅決反對溥儀離津出關，以免陷入日本人的陰謀之中。一個典型的事例發生在1931年，那年婉容從天津到旅順和溥儀見面，當時正和溥儀談判建立“滿洲新國家”的日本軍部要人板垣，怕婉容的反日情緒影響溥儀，竟不允他們同居。日本人的猙獰面目，更加激起了婉容的仇日情緒。據一些溥儀身邊的人回憶，當時婉容為打破日本軍部對溥儀的“囚禁”做了不少事。只可嘆，一代佳人生不逢時，她不但成為了日本帝國主義的“籠中偽后”，最后竟還慘死在日本人的監獄。

那天，我來到婉容故居的37號院，從大門進入，路過緊緊關閉的垂花門西行右拐，再東進一個門樓，便來到婉容曾居住的四合院了。四合院的東西廂房有人租住，婉容居住的北房房頂蒿草枯黃，緊鎖的大門西側，一輛自行車斜停在窗下。我順房門門縫向屋里望去，黑漆一片的屋內看不見婉容昔日閨房雕鏤精細的落地花罩、質地精美的隔扇和她梳妝打扮時的那方巨鏡。環望四合院內，滿目滄桑，一片狼藉之中卻掩飾不住昔日的尊貴。自心想倘若春天來臨，院內山石疊翠，一派詩情畫意的蘇州園林景象定是絢爛迷人。于是心生感慨，更于腦海中還原著婉容昔日于院中的美好時光。越還原，心中越感慨頗多。

行在帽兒胡同，昔日的四合院也許是一道道永遠留在人們視野里的風景線。但過去那些顯貴的人物漸漸已隨雨打風吹去。看著冬日里曬著太陽的老人們，看著撒花兒跑著的孩子們，看著操著京腔京韻、背著手溜溜達達的北京人休閑的生活場景，一切沉重的回憶都變得輕松起來。因為胡同里的人們，美好著，幸福著……

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com