炒肚頭

周天紅

娘老了，仍然對那些粗茶淡飯的食物吃得有滋有味。而我呢，可能早被那些大魚大肉的東西沖淡了當初的味覺，漸漸變得有些挑三撿四起來。

“肚子很好吃的，炒肚頭，爆肚花，還有下半截，切成條塊白油炒起味道都很好，再說，這豬兒是喂糧食長大的，一點飼料都沒沾，肚子怎么個吃法味道都香著呢。”當娘提著一個豬肚子一邊上下翻轉一邊向來人介紹時，我正在一旁盯得眼睛都不眨一下。

我說：“娘，肚子真的好吃嗎？”

娘說：“娃，你憨呀，肚子是豬身上的好東西呢，當然好吃呀。”

我蹲在地上，正用一根竹片子亂畫著一個豬肚子的樣子，抬頭望了望娘。娘用手摸了摸我的腦門兒，說：“你早晨吃了兩碗稀飯，走了這一路的山路，是不是肚皮餓了？等我們賣完肚子就趕緊回家吃飯去。”

娘和我提著個豬肚子在白合場上街下街地走了大半個圈圈，終于遇到了一個城里人模樣、高鼻梁子戴著一副啤酒瓶底兒眼鏡的人，才把肚子賣脫，轉身回家。

那一夜，窗外山里冬天的風冷得很，一口氣能見白煙。風一陣陣往屋子里吹，我縮在一床只有兩斤多的棉被子里，怎么也睡不著，滿眼都是那個肚子晃來晃去的。我知道，肚子炒成炒肚頭吃，味道真的很好。可上個月父親在門前那條小河里撈魚時，被玻璃劃著了，腳板腫得比肚子還大呢。我家在村里“赤腳醫生”劉二爺那里還差著不少的醫藥費。不要說那個肚子吃不成，就是殺了年豬兒請了客，那四只豬腿桿都得賣掉。吃炒肚頭的事兒，也就只能在夢里吞吞口水了。

那個冬天，趙四喜家請吃年豬湯。我們幾個娃放學回家滿滿坐了一桌子。一盤炒肚頭端上桌，八雙筷子就齊刷刷地爭搶起來，一轉眼的工夫，炒肚頭盤子湯湯水水的一點渣渣兒都沒留下。隔壁劉二狗子個頭小，一丁點兒都沒搶到，氣得滿地打滾，哇哇直哭。那聲音，響動了整個村子。晚上回家可不得了，參與搶吃炒肚頭的，沒有一個不挨大人教訓的。當然，我也不例外。

娘漲紅了臉說：“窮吃餓吃的，少吃一坨炒肚頭，你會死呀？”

我低著九十度的頭，不敢吱聲。

娘說：“那么想吃炒肚頭，哪天我給你整一頓，讓你吃個夠！”

我輕輕地說了一句：“那好啊，做夢都想。”

娘舉起巴掌，差點朝著我臉巴子就是一下。只是，娘順手把巴掌朝自己胸口上捶了一下，轉身進了屋。我聽見屋里瞬時傳出細細的哭聲。

那一頓炒肚頭的記憶，讓我至今都忘不了。

如今城市里的肚子吃法多得很，花樣翻新。炒肚頭、爆肚子、白油肚子、清燉肚子、肚子燉苦芥，有時捏著手指你都數不過來。大概是味精雞精各種調味品過多而又商業味兒太濃的緣故吧，總覺得城里的肚子雖然花樣翻新，卻沒有鄉下年關炒肚頭的味道。

那天中午，一盤炒肚頭端上桌，我吃了兩坨就放下筷子了。娘驚奇地看了我一眼。

娘說：“你還記得那年搶吃炒肚頭的事不？”

我看了娘一眼，心里老不是滋味。娘跟隨著我走在這個陌生的城市。娘老了，仍然對那些粗茶淡飯的食物吃得有滋有味。而我呢，可能早被那些大魚大肉的東西沖淡了當初的味覺，漸漸變得有些挑三撿四起來。

只是，偶爾想起家鄉年關的那盤炒肚頭，仍舊回味不止。