梅子涵文
?
麻雀也會說話
梅子涵文

《麻雀》這本圖畫書是我的新作品。《麻雀》出版后,總有人問我:“在中國是不是真的發生過消滅麻雀這樣的事情呢?”我要告訴你,它真的是發生過的——那是我小時候的事情。因為自然災害,人吃的糧食不夠了,于是,人們就開始消滅麻雀。消滅麻雀的原因,是因為麻雀也是吃糧食的,會吃稻谷、麥子,你們小時候不是讀過《稻草人》嗎?那時候的人們就會把稻草人放在田里頭嚇唬麻雀,讓麻雀不敢落下來。
也有人問我:“這個故事是真的嗎?”聽到這樣的問題,我覺得有點兒失望。為什么失望呢?因為我覺得,對于一部文學作品,最好不要問它是真的還是假的。因為在大多數的文學作品里,總是會有一點兒添加、一點兒虛構的。那些記憶在手里面、心里面,捏啊捏、揉啊揉,最后就變成另外一個樣子,就像捏泥人一樣,像刻石像一樣。你問它們真實不真實?它們當然是真實的!看,泥是真實的,但是捏著捏著,泥就不是原來的泥了,叫泥人;石頭是真實的,但是刻著刻著,石頭就不是原來的石頭了,是石像。現在,你還要問泥人是不是真實的、石像是不是真實的嗎?這就是藝術,是文學。

還有人會問:“麻雀也會說話嗎?”麻雀會說話的,這有什么稀奇的?在很多童話里,那些小動物不都說話嗎?文學作品里的東西會說話很正常,這是文學里的正常。
文學里的正常就只是文學里的正常嗎?不是的。
鳥是會說話的,只是我們聽得懂嗎?在《夏洛的網》里,老鼠、羊、鵝不都會說話嗎?小孩子都聽得懂的,只是他們長大后才聽不懂。
河流會說話嗎?河流也會說話的。河流在說:“你們不要把垃圾往我們這里丟,我們喜歡干凈,喜歡清澈見底!”
你以為樹不會說話?看過安徒生的童話《樅樹》嗎?樅樹不僅會說話,還會喜悅和悲哀,會發出長長的嘆息聲。只是我們聽不見,所以把森林一把火燒掉了。但是我們發現森林會報復,于是,我們重新去種植,就有了“種樹的男人”,還有“栽花的婆婆”。
天空不會說話嗎?天空也在問:“誰把我的蔚藍消滅了呢?消滅了我的蔚藍,你們快樂嗎?你們不是也覺得呼吸困難,因此帶上口罩了?”人們戴口罩的樣子好難看哦,這是天空在告訴人們:“你們讓我不好看的時候,你們也難看。”
這些聲音,我們有沒有聽見?其實,生命都在嘗試著讓我們聽見它們的聲音。
什么方式能讓我們聽見這些聲音呢?文學可以。
我們這個世界,是由人、其他動物、植物、流水,包括很高的天空等共同構成的。所以有句話問:“世界為誰而存在?”鯨會說世界是為鯨存在的,雪兔會說世界是為雪兔存在的,貓頭鷹會說世界是為貓頭鷹存在的,而人類的小孩的爸爸會告訴小孩子,世界是為世間的一切存在的。當我們把別的東西消滅了,那么,我們就不能存在得很好,我們要聽得見那些被我們毀壞的、原本與我們共生的東西的說話聲和哭泣聲,還有那很長很長的嘆息聲。那些我們人類之外的生命,每時每刻都在幫助著我們、安慰著我們,讓我們存在得更美好,當然,它們也希望自己存在得更美好。
你們聽不見我現在面對的這個窗子外面的麻雀的聲音。每天早晨醒來的時候,剛將窗簾拉開,我還沒有看見已經升起的太陽,就能先聽見麻雀的聲音。它們在說話,只是我聽不懂那些話,只能聽到它們的聲音,感受到它們的快樂。那些快樂,在我還沒有完全睡醒的生命里蕩漾開來。這是我清晨醒來的第一首詩,是用眼睛看的,用耳朵聽的。它們是不是在幫助我們過日子,讓我們的生活更美好呢?如果沒有麻雀的說話聲,我們的耳朵和眼睛還會快樂嗎?
