茶道

王春迪

海爺好茶。

這些年，海爺喝茶喝了多少銀子，誰也說不清。大奶奶曾說：“老爺那茶壺里，養的不是茶山，分明是金山，是銀山……”

大奶奶這話，不算夸張。

就說幾天前的事兒吧。花果山山高地寒，又不似南方雨水充沛，本來春茶就采得很晚，更別提什么明前茶了。不想，今年遇上難得的暖冬，茶樹竟然提前返青了！海爺聽罷，當即喉頭生津，便催管家去搞點來。可這寥寥數斤的明前茶，早已被知府大人收去孝敬到上頭去了。海爺不甘心，又派人南下，想千方、設百計，硬是搞了一包回來。

那包茶的花銷夠在城里買套宅子的。

海爺喝茶講究多，譬如泡過的茶渣，不能亂倒。

府里的下人，便把茶渣倒在了門口一個廢舊花壇里。長年累月，茶渣越積越厚，伸手刨半天都摸不到花壇里的土。風和日麗之時，隔好幾步遠，都能聞到門口一股淡淡的茶香。

有閑人給廢花壇起了一個很有味道的名字——“茶冢”。

這個閑人名叫歸去來，二十七八，尚未婚配，父母早逝，留有家業，為人善良本分，不嫖不賭。但他嗜茶如命，壺不離手，茶不離口，整日擺弄茶壺茶寵，也不打理家業，坐吃山空。沒過幾年，家業敗光，所有能換錢的，都拿去抵了債，只剩一把紫砂壺，與他形影不離。

落魄之后，每每茶癮發作，歸去來便到茶館門口蹲著，等伙計出來把那些泡過的茶渣潑掉時，他就湊上去討一點。

后來，歸去來發現，海爺家的下人，常往門前花壇里倒茶渣。海爺生意通達，四海朋客絡繹不絕，每天迎來送往的，得泡多少茶？如此好茶，有的客人嘴邊兒還沒沾就倒掉了。每逢此景，歸去來既高興又心疼，遂討要過來，裝到壺里，一路小跑回家，燒水再沖，以解茶癮。

一天，海爺出門送客，恰巧撞見歸去來在要茶渣，海爺無意中瞥見他手里攥著的那把紫砂壺，心中一驚，隨即背過身，招呼伙計，去，把他請進來。

歸去來進門后，發現桌上已經沏上一杯龍井，海爺做了一個請茶的手勢，歸去來沒怎么吹涼，就直往嘴里吸溜，而后搖了搖頭，說，茶是好茶，可惜水煮老了。

海爺一笑，水還有煮老的？

歸去來告訴海爺，水要急煮，不可用文火，聽到有似風吹青松之聲，即去蓋，見壺底有蟹眼之泡，水有微濤，是為鮮嫩之時，冷卻片刻，再去沖茶，茶湯必定鮮爽可口。沸騰太久，便過時了，用這樣的水沖茶，湯老香散，色暗味澀，口感便大打折扣了……

海爺來了興致，讓下人把之前高價買的云霧茶拿來，并在門口支爐燒水，請歸去來泡茶。歸去來也不推讓，煮水，溫杯，洗茶，出湯，并用自帶的紫砂壺來沖泡。海爺喝了一盞，頓覺輕汗微出，毛孔疏散，頭清身輕，兩腋生風，好不暢快！

隨后，海爺接過歸去來的紫砂壺，瞄了一眼壺底，猛然一驚！原來，這壺竟出自紫砂大師陳鳴遠之手！海爺把玩許久，不時發出陣陣驚嘆。

當天晚上，海爺留歸去來吃飯，同時還請了當地幾個文人富商，海爺在眾人面前，極力稱贊歸去來和他的紫砂壺，頗有相見恨晚之意。

就這樣，歸去來成了海爺府上的常客。有時，府上來了客人，海爺也邀請歸去來帶著他的紫砂壺，來府中泡茶、喝茶，吃飯時，讓歸去來在一旁作陪。府上的下人，見到歸去來，也都非常恭敬客氣。海爺覺得歸去來住在城外，太偏遠，不方便，便在城里給他買了一個宅子，又給他謀了一份差事，甚至還讓大奶奶幫歸去來張羅媳婦。歸去來做夢都沒有想到，會遇上此等好事，自然把海爺當成了再生父母。

這一天，海爺對歸去來說，我看你把壺拿過來拿過去的，容易碰壞，放家里也容易失竊，干脆就放府上吧，想喝茶的時候，你就過來，我這邊所有好茶，盡你享用。

歸去來有些不舍。要知道，這把紫砂壺，他幾乎是連睡覺都抱著的。可海爺對他恩重如山，怎么也不該駁了海爺的面子，加上海爺府上好茶又多，思前想后，也就答應了。

起初，歸去來想念他的壺，還常到府上來喝喝茶，把玩一會兒。海爺不忙時，也陪他坐一會兒。但后來，歸去來發現，府上的人個個忙得兩腳不沾地，自個兒閑著在那喝茶，也礙眼。歸去來甚至覺得府里人看他的眼神和以往都不一樣了。

于是，歸去來越發去的少了。

可歸去來念念不忘那把壺。每每看到它，就像是見到了失散多年的孩子，喝完茶，走的時候，總會紅著眼睛回頭看上幾眼。歸去來想把壺偷偷拿回去，但覺得那樣做不合適，便想找個機會，跟海爺說一聲。

不巧，海爺因為生意，出遠門去了。

于是，歸去來日思夜想，寢食難安，好不容易入睡，不是夢到茶壺被人搶走，就是夢到茶壺被人打碎，醒來便傷心不已。

歸去來很懷念以往在茶冢前討要茶渣的生活。

入冬之后，歸去來感染了傷寒，高燒連日不退，加上他身體底子薄，又缺人照料，沒等到海爺回來，歸去來便去世了。

歸去來死后，海爺很傷心，想念他的時候，便拿歸去來的那把紫砂壺泡茶。但海爺發現，無論沖泡得多么講究，也喝不出當初和歸去來在一起時的那種滋味。

海爺懷疑這壺是個贗品。