永逝或者永存

周海亮

我從獨居的木屋走出，步行下山，來到城市。城市距我如此之近，卻似與我毫無關系，除了她。她眉眼精致，表情嬌羞，斜倚床畔等我。她溫婉風情，看我一眼，我就醉了。我無法抗拒。

過去六年里，每年的今天，皆是如此。

我想我們之間注定發生過一些什么。但我想不起來。我的記憶是從六年前的今天開始的，那天，我被某種奇妙的力量牽引，來到這里。她的房間香氣氤氳。她的身體香氣氤氳。我們的愛與迷戀，香氣氤氳。我們在鋪滿玫瑰花瓣的大床上喝茶，聊天，纏綿，或者只是緊緊相擁，不說一句話。每一次我都想留下，可是每一次，她都讓我在天亮以前離開。離開時候，她依然斜倚床畔，如我來時模樣。我不知道為什么要離開，然而我知道必須離開。

今天仍是如此。離開前，我親吻了她的肚臍。那里有一個傷疤，小心地藏進一只刺青蝴蝶的翅膀。我問她傷疤因何而來，她笑笑說，都過去了。

她的回答，充滿蹊蹺。

我對她懷疑太久。為什么我必須要來？為什么我必須離開？為什么我愛上她？為什么我會忘掉六年之前？我佯裝離開，門口靜靜地站著，聽房間里嘩嘩的水聲。我再次推門而入，她正在浴室里洗澡。我從一個隱蔽的抽屜里找到一張疊放整齊的報紙，我看到報紙上的我和她：我哭得一塌糊涂，她兩眼緊閉，安靜地躺著，肚腹上插一把驚心動魄的尖刀。

照片旁配了簡短的報道——我們是情侶，乘公交時，遇到劫匪。我挺身而出，劫匪抓了刀子向我刺來，她擋在我的面前。她死在醫院，死在花一樣的年齡。

我害怕極了，根根毛發豎立。她還在浴室里洗澡，唱起憂傷的歌。我狼狽逃離，在大街上狂奔不止，卻無人理睬我。城市里的人是麻木的，他們至少應該對我產生一點好奇。

我逃回木屋，閉門不出。因了這張報紙，我的記憶被一點點找回。我憶起我們的海誓山盟，憶起我曾對她說過“你若死，我隨你去”。現在，她替我而死，我卻選擇了偷生。我在逃避她，逃避自己，以及那句誓言。

其實做鬼的，應該是我。

她變成鬼，仍與我糾纏。我不知這是她對我的愛，對我的恨，還是對我的報復。

今天，我再次奔向她。我嚇唬自己說，為我對諾言的背叛，她也許會殺掉我，吃掉我，可是我仍然奔向她。我無法將自己說服。

我推門而入，她斜倚床畔。我吻她，訴說對她的思念。我說我想留下來，她說，不，天亮以前，你得離開。

我都知道了。我深吻著她，我知道你是鬼。我愛的鬼，愛我的鬼。我對不起你……

你沒有對不起我。

我對不起你。我說，七年以前，你替我死去，我卻一直偷生……

她沉默，很久后抬頭，說，我沒有死去。你所看到的，并不真實。

她翻出一張七年前的晚報，那上面，她在醫院里醒來。知道假死嗎？她說，我頑強地活下來了……

就是說，我們仍然可以相戀。我欣喜。

不可以。

為什么？

不為什么。她流下淚，你該回去了。

我沒有回去。我坐在床畔，看她走進浴室。待嘩嘩的水聲響起，我沖進去，擁她站到鏡前。我發現，鏡子里面，只有赤祼的她！

我是不存在的。

就是說，我已經死去。我才是鬼。

怪不得除了她，從無人理睬過我！怪不得我的木屋里，沒有一面鏡子！怪不得她要我在天亮之前，必須離開！

鬼見不得陽光，否則，鬼也會死去。

我怎么死的？

墜樓。她流下眼淚，當醫生說我已死去，你聲嘶力竭地哭，然后從樓頂一躍而下……

你該告訴我的。

我想告訴你。每次與你相聚，都想告訴你。可是我不能。因為你認為你還活著。你為我而死，我怎能再一次傷害你？

假如我永遠相信我還活著呢？

那我就永遠保守秘密……

你，還好吧？

她拿出一張照片。照片上，一個大男孩笑得燦爛。他追我六年，她說，因為你，我不能……

天亮以前，我離開她。我不愿承認我已死去，但我的確已經死去。我后悔我的沖動，卻無悔我的忠貞。我在街對面的花叢間坐下，看她出來，看天色越來越明……我知道，當太陽升起，我將不復存在，徹底地不復存在——之前的六年，我尚有今天；之后的永遠，我將永逝——所有的一切，真正的虛無。

今天，陰歷七月十五，陽間的我的祭日；今天，陰歷七月十五，陰間的我的祭日。我將死去兩次，為同一個女人。

我必須這樣做。我要給她幸福，做人的幸福、婚姻的幸福、愛的幸福。我想她終會愛上那個陽光男孩，而不是與我陰陽兩隔，只有七月十五。

我看到陽光。

我一點一點消逝。

可是突然，我萬般悲哀地看到，她像撕裂的花朵，從高空中墜落……