身得由己

江輝

老余

“多余的余，他們都叫我老余。”他在電話里這樣介紹自己。

我只是叫他來幫我搬走幾件舊家具，他在弟弟的健身器材店打零工，幫助運送和安裝，他有搬運的力氣和工具。搬好之后他又走上樓來，說今天閑著，剛才看見樓頂的花壇里都是荒草，幫你整理整理。這個鋪了泥土的小圍子我本意確是種花的，但始終種不好，花草一旦被寵起來了，就嬌貴得死去活來。伺候不了花，我就種菜。我生性懶，一場大病后更是疏于管理。那次，他把每一把泥土都揉捏了一遍，五六個平方里，竟拔出一大編織袋的草櫻和根子。他說，拔不凈，有些草留下一縷根須，明年還長一片，以后我每年來給你清理一次。那天，我們留他吃飯，他不肯吃，給他一包香煙，也堅決不要。只留下一句話，單位里有合適他的活就叫他。

我拿著煙一直追他到樓下，沒追上。看著他踩著三輪車離去，肩膀一聳一聳地騎行。他的后背很寬，放得下一臺大冰箱。身后的車擋板上寫著：高價回收舊冰箱、洗衣機、電視機、熱水器、空調、電風扇等舊家電。字寫得沒有底氣，站不穩，散了架子。車上放著一卷麻繩，幾只編織袋。幾個大小不一的塑料油壺，被穿在一根繩上，相互撞擊著，發出空洞的響聲，配合著他腳下的節奏。

6月，他回老家收割小麥，播種玉米。9月，收割玉米，播種小麥。回來時他都會給我打個電話，問問是否要收拾那塊小菜地。他從老家給我帶過來一把三齒釘耙，鋤地用，好使。有時，我就叫他過來一起拔拔草，聊聊天，搬走一些花盆和沒用的東西。干這些活他從來沒要過我的錢，我瞧他手腳沒空時硬塞在他身上的幾塊錢，回去時他必定丟在我家桌上或地上。每次來，他都要打聽一下有沒有別的賺錢路子，順便也問問我們單位是否有廢舊的報刊要處理，其他單位有沒有換空調了換電腦了，有沒有需要清理的東西，報刊、紙盒已從原來幾塊一公斤降到7毛5，但畢竟單位的錢好賺些，單位里的人嚴肅地要求他分量算足，他“嗯、嗯”應應，沒人真過來監督，公家單位的人這點就是好。有時候運氣好，有的電腦、空調看著修修還能用，就設法帶回老家去。

收廢品的人自己就是廢料，被人丟來丟去。老余笑道，不來錢，人比廢品多。我說，你挺能干的，不廢，留個意，說不定啥時來機會了就轉型。他說他也這么想，啥來錢就做啥，讓自己盡量變得有用，并且已經慢慢有些感覺了。他把收廢品走過的軌跡留在了心里，有老板叫他送個電器、花木、健身器，一報路名他就知道，比本地人都熟。一次，我要從永安佳園到福田花園，我還在問弟弟怎么走，坐在地上安裝機器的老余直接給出了最近線路，當然，那次我沒走通，那條路只適合走三輪。常在低處看高處，老余看出來一點道理，這人錢一多跟年紀大了一樣，腦子就不好使，往往連一個常用家電都使喚不了，還愿意出錢讓人撥弄維修，只圖方便。其實電器也好，健身器材也好，都像他孫子玩積木，按圖拼裝、擰擰螺絲、按按電腦板，就那么簡單，那上面都有提示，他的文化足夠了。這樣想的時候，他心里很舒坦。現在的電器質量好，不大容易壞，即便顧客說壞了他也底氣很足地主動幫老板去做售后，問清小區門牌，跑過去在顯示器上按幾按，把顧客按亂了的設置按回來就又好了。老板高興，愿意用他，隨叫隨到，點工，合算。老余也覺得賺這錢好，有技術含量。還可以順便把那個大包裝紙箱帶回來。一次與他路遇聊天，他接了個電話，是銷售太陽能熱水器的老板打來的，叫他過去送貨、安裝。我說你都會安裝太陽能了？他笑笑說不難。騎上新買的電瓶三輪當即就走。

一個元旦，我在我們小區碰到他，他正和一個老太討價還價。老太是追到樓下的，她兒子買了新電視機，把舊電視處理了。老太覺得賣賤了。老余的收購價是80元，他聲音很低，但咬得很死，沒有余地。老太太強調這電視機買來時3000多元，是那時的3000多！再說這電視不是完全不能放，只是屏幕暗些。老余就是不說話。怎么說也值個三百五百吧？老太覺得已經作出重大讓步，委屈得不得了。老余央求，大娘我是個收廢品的，我的眼里都是廢品，不是拿去看的，要不我給你背回去。直到兒子以為老媽出了什么事，從樓上下來，拉她回去，老太才念念叨叨地放棄。老余在肚兜里點出八張皺皺的10元紙幣來，這些錢也如同這電視機一般滄桑。老太抽回手，掏出一張紙巾，讓老余把錢放在紙巾上面，裹了錢回去，嘴里還在感慨，東西一多余就不值錢。老余臉一紅，似乎也認同這個觀點。

剛好，我們家里前些日子壞了一只電熱水器，本來說好了經銷商折價200回收，但師傅來安裝新的時看了下，說壞得厲害，內膽焊疤腐蝕漏水，一無是處，沒有回收。我讓老余幫我帶出去丟掉。老余端一下熱水器，搖一搖，拿到陽臺放掉里面殘存的水，在肚兜里數出30塊錢，給我。我當然不肯收，這是被人家遺棄的廢物，是我應該付給他起碼50塊的搬運費。一個自重24公斤的大家伙，圓不圓方不方，從6樓弄到樓下，甚至更遠的地方，他不來，我正發愁。老余說這熱水器質量好，內膽是不銹鋼，304的，現在賣5塊錢一公斤，這個牌子型號的內膽有6公斤，其它就無非是些電腦板、塑料殼之類，沒人要。老余見多了丟棄在廢品市場門口的廢舊熱水器，那些內膽是搪瓷的。他說他看見那些廢棄電器，就像看見一個個老鄉被拋棄在勞動力市場門口，心里酸酸。比搪瓷好一點的是301鋼，2塊一公斤。我讓他擦亮眼睛，不要用錢收了次的，吃啞巴虧。他笑笑，哪里會！他從口袋里摸出一瓶液體，說301、304涂上這個一試就知道，顯紅的是301。凡是與錢有關的事，我們都格外小心，虧不起。說到廢舊電器回收價格，我又問起剛才老太太的電視機。他說我已經出到最高價了，收購商給我們的是每臺85元，全市一個價。其實真正的廢舊電視收購商全市也就一個。我猜測舊電視機肯定可以拆卸，有些元件可以加工翻新，二次利用。說到二次利用，老余倒來了氣。他娘的，真不是東西！我問誰不是東西，收購商嗎？他卻自顧自繼續說話，不拆，拆了也沒有哪個部件是值錢的，但老板就每天往廠里送，一天兩大卡車，不知道老板賺的是什么錢。我就說這也很正常，你賺你的，老板賺他的。他告訴我，去年底在老家買過一個電視機，享受家電下鄉政策，便宜是便宜，但電視放了沒多久就出了問題，反正就是聲音和圖像只能來一個，有聲音就沒圖像，有圖像就沒有聲音，而且這圖像像早先的照相底片，攝了魂的鬼一樣。鎮上修理店的師傅說壞了一個什么板，換一塊300多。到現在，他還是懷疑哪個環節有了他娘的陰謀，而且與自己有關，一不小心成了幫兇，還害了自己。endprint

我對老余說，那不可能，說不定恰好買了個次品。老余還是憤憤然，說那是被算計了。

他一直是算計著過日子的，來錢不容易。老余一家七口在五個不同的地方，老婆在河南商丘老家養婆婆帶孫子，兒子在浙江麗水建筑工地當技術員，兒媳在柯橋，女兒在菲律賓。老余的算計很簡單，大家都出去打工，不坐著，日子像個日子才有可能，年輕人可以開開眼界，說不定哪天可以自己創業。但是老余的算計常常被變化打亂。這幾年，我們這座城市進行了舊城改造和新城擴張，也如別的城市一樣建造了許多沒人住的高樓，但這樣一來郊區就變得更遠。老城和郊區可是老余們的棲身之地，他只好舉著雙手，不斷地跟著拆遷往后退，往遠搬，敗兵撤退一樣，現在他剛剛添置的電瓶三輪又不讓進入二環線以內了，他的生意很受影響。女兒來過老余在這里的住處，看了以后流著眼淚說這不是人住的地方。老余卻對我說，那地方挺好，干凈，連老鼠都沒有，好些個老鄉住在那邊。

老余對日子的算計如絞毛巾，用力一絞，不留滴水。他給我算過在這里的花銷：一年，譬如今年吧，房租2400塊加上9個月的基本生活生產費用。明細就是，房租是按12個月付的，折合到9個月的日均是9塊，這是住。吃：早餐3個饅頭，晚餐2個，就是路邊北方人做的，一直用電喇叭吆喝“饅頭——饅頭——”的那種，就著自來水吃，5毛錢一個，這是兩塊五了；中飯買一塊錢面條加一塊錢青菜，一起煮一下，又是2塊，有時也加個肉，不過跟10多年前比比，豬頭肉那時4塊錢一斤，現在20多塊了；他的“家”里從來沒有多余的食物，干干凈凈，所以老鼠都嫌棄他；我知道他抽煙，香煙5塊一包，一包抽兩天，一天又是兩塊半。行：手機2塊，電瓶每天用電五六度，按國家5毛6的電價，一天也起碼3塊。這個算式就是：住9+吃7+行5=21元。這是一天的費用，少得不能再少了。算到一個月就是六七百。如果平均每天賺不到20元，他的日子就是虧了。這樣，還是沒算上他頭痛腦熱的費用折扣，也沒算上回家的路費。老家那邊有時會過來個黑車，在年節和農忙時節，停一下上完人就走，就算老鄉也是要錢的，但便宜許多。

這是算自己，人家可由不得你算。主婦們就罵，你當我們傻瓜啊？我們積攢了一年，四五十個易拉罐只值了2塊錢？還不如扔掉。老余對我解釋，這幾年廢品難做，收購價格一降再降。現在易拉罐每公斤只值2塊5，一公斤需要54個，所以不能再多給了。塑料瓶是最大宗的廢品，2塊一公斤。這一公斤的分量，怎么說呢？像娃哈哈這樣的礦泉水瓶要43個，5公斤裝的油壺要9個，女人們只知道以前的價格，那時一只油壺值5毛，現在只能給1毛。女人們當然沒有扔進垃圾桶。他知道她們不是真在乎那一塊兩塊碎錢，只是心里也憋屈，把他當作了一個出氣口。零散的礦泉水瓶一般真的都被當作垃圾了，這個老余沒去撿過，在垃圾站撿拾屬又一個工種，更低端。廢銅爛鐵好點，但鋁合金原來20多塊一公斤，現在就六七塊。鐵皮原來3塊6，現在還剩六七毛。現在最好的是鋼筋，但老余拿不到，其他的都只是邊角料，那需要門路。這口飯難吃，難吃。老余念念叨叨。我說我們大家一起努力，找找別的生意。

去年冬天一個將要下雪的傍晚，老余又來，說是走來的，快過年了，回老家前過來看看有沒有要搬要整理的東西，坐著也是坐著。我問他這一年可好。還可以吧！聽得出，他心情不錯。他說，自己是塊邊角料，什么意思呢？沒用時它就是一塊廢料，半個子兒不值，恰好有用時就值錢了。我知道，老余一直在尋找最值錢的自己。我遞給他一支煙，他自己點上，滿滿地吸一口，閉著嘴巴，控制著煙從鼻孔里慢慢出來，如在品味，也如憋了很久的一記嘆息。我想起一筆小生意，城南一個朋友，開著一家藥店一家小超市，過幾天就會產生一些包裝紙盒。他吐出一口煙說，路遠，不合算。他撓撓頭，你以前怎么說來著？噢，我轉彎了，不在廢品一條道上走到黑，現在主要做運動器材和空調、太陽能熱水器的安裝維修，活兒還挺忙。我不去糾正他轉彎還是轉型，真為他高興。而此前他的一些老鄉還天天聚在小區樓下打牌，小賭賭，自己人賺自己人。

我們一起吃的晚飯，他喝了點酒，聊得遲了，我開車送他回去。城市北郊臨近他住處的那段路沒有路燈，很黑，很冷。一個中年女子停在路邊，俯著身子擺弄三輪車。他說是他老鄉，車掉鏈子了。我說我們下車去幫幫她，他說不必，你就用車燈給她照照，她現在最需要的是光亮。果然，借著光亮她馬上就修好了。我要去看看他的住處，他一定不讓，說汽車開不進去。

門

他們要回老家了，特意過來，送我一只畫眉，說這鳥說不定認識我。二叔提著鳥籠：你說他是不是個怪人，一切都順了，卻堅決要回去了。

我說他是個聰明人，肯定有他的道理。

二叔說他知道門這次回去是幫村長兒子轉院的。村長兒子得了絕癥，要到省城治療。

我說他終于原諒對方了。

二叔說，不呢。繼而搖搖頭，嘆道：看不懂，看不懂。那年大打一架后，他發誓到死也不會再跟他說一句話，他們在這之前從來沒有聯系。只是前年聽說那人得病了，他便瘋了一般，一刻不停，立馬就往家趕，千山萬水地回到小山村，自己家里也沒去，就蹬蹬蹬沖到村長家，像去吵架，把一萬塊錢往那病床上一扔，“呯”一聲帶上門就出來了。聽說村長要把錢扔回去，被他兒子擋住了。去年過年回去，聽人說起村長兒子想要一只智能手機，能上網玩許多游戲的那一種，住院時可以玩玩，打發無聊。他放下飯碗就去縣城，買了一只蘋果回來，又是蹬蹬蹬沖進去，一扔，“呯”地出來。他自己舍不得買，老婆想買，他也不肯。但到今天還是一句話都沒跟那人說過。

我說，他表面冷，內心里重情義。看好朋友的病就再回來。

我們說話時，門也過來了，說來告個別。沒好東西相送，就送個鳥兒，也算是自己心愛之物。我說，那我就先替你養著，什么時候回來了，就過來拿。

門說，不回來了。也不解釋，扭頭就走。二叔搖搖頭，看我一眼，忙追上去。

認識他們叔侄確實是因為鳥，但我不喜歡養鳥，也不想有人捕鳥。一個仲夏的傍晚，我從寶壽寺下來，剛剛師父說到造孽種種，捕鳥就是其一。倒不是因為宗教，捕鳥畢竟是一種不友善行為。路邊站著兩個人，他們背著太陽，眼睛和身子向著我，但眼神飄散在山嶺上。他們中年輕的一位，轉過身子面向太陽時，我分明感到他用眼趕了我一下。年長的那個，一手提只編織袋，一手拿個播放器。播放器里傳出悠揚的鳥鳴。endprint

我知道他們在捕鳥，他們也看出我想阻止。這時，又有爬山的人上來，也是老師，相互招呼問候。待他們過去，他轉過身來，臉色卻變得非常和藹。

老師，你要勸阻我們捕鳥？沒等我回答，他急著說：你錯了，老師。轉身又對老者說：二叔，把電鳥關掉。

耳旁迅即少了聲音，最柔腸百結的一種。但他們的注意力還向著西，他向二叔用頭指指：你去看看。

我隨即也向西去看。

他攔住我，說：等一下，老師。你能幫我個忙嗎？

我以為他讓我不要跟著二叔過去，沒有回答，只是站著不動。他卻說著自己的事。貴州人，在此打工好多年了，姓門。一個奇特的姓，以致后來我把他的名字都給弄丟了。他讓我給他兒子聯系一個學校。兒子下半年就要讀小學了，這里的學校能接收，但不能就近就便。這個事情我能想想辦法，便沒有推脫。

他顯然很高興，也有點意外，說了句謝謝就一直看著我，等我阻止他們的捕鳥行動。

我說：我怎么錯了？

你可不能帶了偏見，以為我們外地人干的這個不會是好事。

我說：這肯定不是好事。

他說：也不是壞事。

我覺得他有個性，幫了他忙，居然還是不肯妥協，哪怕裝個樣子，迎合一下。

他為自己畫了一個圈，攔起了一道籬笆。他說，我們捕鳥就像你們這里的人釣魚，一樣平常。再說你還沒問我們捕的什么鳥呢。我順著他的話，問捕的是八哥么，去學人說話？還是銜牌算命？還是麻雀斑鳩？他說你還是把我們往壞里推。我們只要畫眉。

畫眉鳥不是更珍貴么？

他說，可不呢，畫眉鳥名氣大、名聲好，你一聽就以為是保護動物，你可以百度一下看看。怎么跟你說呢，畫眉鳥就像水里的鯉魚，好看有名氣，但確實很普通。

我說普通也不能隨便捕捉。

他說你這還不是偏見嘛！你也一樣阻止釣魚嗎？即使你阻止釣魚我也還是要說，你們釣魚是用來吃的，是殺生，可我們捕鳥是用來養的，好吃好待。我們才不吃鳥呢。當寵物總可以吧？還比養狗養貓省錢衛生好多。

我不懂鳥，只知道捕捉普通的鳥也有個時間和數量的規定，還不得在鳥類繁殖期。

二叔回來了，說，又是原毛。門扯來編織袋，解開繩結看看，拿出里面的一個竹編鳥籠。籠里有兩只鳥，正是畫眉，不停地上躥下跳，頭一下一下撞著籠邊，滿臉滿身都是驚慌和絕望。他打開一點籠子的活動門，探進手去，捏住一只，拿出來，對著陽光，看看頭，看看腳，給它捋捋羽毛，說二叔你老花眼了，隨即把鳥遞給二叔。二叔捏著鳥腳，讓鳥扇扇翅膀，不好意思地笑笑，隨手把它丟在了草地上。那鳥一下沒站穩，在草上撞了一頭，不敢相信似的，仰起頭回望一眼，確認被遺棄了，才一縱一縱鉆進一片灌木林中。門說，那是一只母鳥，捕鳥人從來捕公不捕母，不斷后路。

那天，我們一同下的山。

一次在寶壽寺下遇見，他正發脾氣。因為逃走一只山老，氣得自己砸了鳥籠。聽他們口氣，知道肯定是很特殊的畫眉。他說，那是江湖上大哥級人物。有它在山上，其它畫眉都得給它讓地盤，捕鳥人很難見到山老的。上次那種原毛是最低層次的。二叔也表示了大大的遺憾，并一直在安慰。那次遇見我才知道，畫眉鳥不僅僅是歌手，還有一個擅長是打斗。二叔說大概這也是門喜歡捕鳥的原因，他平時無聊就在家里看鳥打架。他也是打了一架才出來打工的。

幾年前，為了追求同一個姑娘，他把村長兒子打了，打斷一條腿。“骨折。我留了一些力氣，要不全斷了。”他補充。二叔插進來一句，自己搭進去一條胳膊。“骨裂”，他嫌二叔多嘴，又馬上搬出這個記憶里最痛的醫學術語，以一字之差強調自己的強大和勝利。其實，他也不必計較字面，因為姑娘最終選擇了他。但他的心里還是不暢，落敗者是他最好的朋友。他開始帶著姑娘到處漂，漂到這座小城時，姑娘說累了，于是他們就暫時停泊在了這里。但是剛安頓下來沒兩個月，小城開始了舊城改造，他們租住的小屋將要拆除。他說那時給自己兩條路的選擇：要么幫人打架，要么幫人搬家，自己有的只是力氣。為了不讓自己的女人擔驚受怕，他走了后一條路。召集了幾個老鄉，開始干起力氣活，直到現在。

后來，我們又在山上遇見過幾次。閑聊時知道，門有個怪病。只要出門在外，他就拉肚子，一回老家就什么都好了。每次出來，母親都幫他帶來許多東西，門前小溪里的一瓶水，村口地里的一包泥土，還有一包茶葉。他把這些撒在了小城的租屋前，認認真真做一個儀式，把他鄉認作故鄉，但肚子還是不好。他知道那是心里頭打結了。就像每年一回老家就想逃出來，閉塞得喘不過氣來，但一到這里又想逃回去，像有山壓著，有濁水灌著，渾身不自在。站在家鄉的后山上，像炊煙一樣，又馬上會有強烈的賺錢欲望升起來。他好多次想到過，身子和心要是能分離就好了，讓心留在老家看山峰聽鳥叫，身體出來賺錢。直到一次老板一家去釣魚，叫他一起去，他才找到了治療的辦法。

那天，天氣很悶熱，釣魚的地方是個水庫，老板釣不起魚來，一支接一支地抽煙。老板讀一年級的兒子玩遍了小水庫的角角落落，無聊得一點力氣都沒有了，整個人趴在門背上。他被趴得很累，而且肚子一直痛，一趟趟跑到樹林里去解決。

他說，我本來就不會釣魚，耳朵一直在辨聽山上的吱吱喳喳，我的腦子里都是鳥兒在樹枝上、草叢里的樣子，估計它們的種類和數量，想象把它們握在手心里的感覺。我撮起嘴巴學了一聲鳥叫，孩子說好好聽，像真的一樣。叫我再叫，再叫，一直叫，教他叫。我說，你知道這是什么鳥嗎？他當然不知道。我說，叔叔帶你去釣鳥。他從我身上一彈而起，盯著我不相信，老板揮揮手，去吧去吧。我拿走一根魚線，在煙盒里包了一些釣魚用的紅蟲和米粒。我在釣魚時已經知道，這里有鳥，畫眉，而且好幾只，不用尋山，就是不用找有鳥的地方。也不用引山了，我剛才學了幾聲鳥叫，已有鳥兒回應了，我聽得出它們的年齡，知道離我們不遠，知道它們大概在哪里。我折了幾根樹枝，用魚線做了幾個套子。繞著一棵小樹下了暗套，在草叢里做了個塘。孩子試過我的圈套，知道鳥兒怎樣一踩就能套住，越飛越掙就勒得越緊。endprint

他說，在等待鳥兒的那一刻，他感覺自己回到了家鄉的后山，看見山下的古樟掉下來厚厚的苔泥，看見溪流在村口慢慢開闊，看見母親躬著腰背菜回家，看見村長兒子尷尬地過來打招呼。鳥在他設下的套子里一次次起飛，做著無用功，但每次折騰的高度都不會超過四五厘米，就是套線的長度。看著心里就爽，肚子一點不疼那樣的爽。他說，在我為鳥解開腳上的套子時，我知道心里的結也解開了。

那天還有一個額外的收獲，水庫的山腳邊，他拔了許多折耳根。他說你們不吃的，這里的人叫臭番薯藤，正式名字就是魚腥草，吃了清火消郁。

從此，肚子不舒服，他會去山上走走，即便不捉鳥，聽聽畫眉叫，肚子就好過了。回來再拔些折耳根，拌上家里帶過來的辣椒油，整個身子就都熱熱乎乎。

后來，老板把搬家公司叫他打理。他沒有辜負人家好意，公司經營順風順水。

他們卻在這個時候離開了。

鳥在籠子里打量著我，我也盯著它看，想知道此刻它心里想著什么。看得久了它就不再看我，顧自在籠子里回憶飛翔，看得出局促，但它落在橫檔上時雙腳穩健，神態上沒有絲毫不安，看來它是習慣至少是將就了這樣的起落。它在橫檔上俯著身子，一對白色眉線從眼角一直向上，向著頭頂以及更遠處，威風八面。這道眉毛已經讓它從小鳥的庸常中分離了出來，更不必說歌喉和斗技。但現在它沉默已久，從門送給我的那一刻起，它始終一言不發，似乎從來就不知道什么是歌唱。

我把鳥籠的門一下打開，之所以這樣夸張，是要強調這是通往自由之門。鳥兒除了被嚇得后仰了一下身子，根本就沒有領我的情，繼續在籠中上上下下地躍動，在食盒里啄啄花生碎片，在瓷杯里喝喝水。有一次已經把頭伸到籠門外，看見一只麻雀飛過，它居然又縮進了籠子里。我的心里被憋出一句話來，“在籠子里出生的鳥認為飛翔是一種病”，真是哲人哲言！盡管它只是在籠子里待得久了。

大概過去半個月，我接到門的一個電話，告訴我他們早已順利到家，去過貴陽了。目前正與朋友一起籌劃一個搬家公司，他們縣城也要舊城改造了。我問起他朋友的病情。他說真是笑話，之前竟是被誤診了！住上一段時間醫院，相信馬上就能康復。我說，你們終于說上話了吧？真為你們高興。他說你不會笑我食言吧，其實，是他已死過一回，過去一輩子了。等他這次活過來了，就來我公司上班。他當然問起鳥兒，我向他描述了它的落寞。他說，你真的不想養的話就把它放回山上，你爬山的那個老地方，寶壽寺，小鳥飛不高遠，不認識城里的天空。

那天下午，我的腳一踏上往寶壽寺的山路，鳥就在籠子里興奮，不吃不喝，嘴里不斷發出“咕咕啾啾”的聲音，有幾聲尾音里甚至拖出韻味來。我在碰見他們叔侄的地方站定。山坡上，小鳥們，當然其中肯定也會有畫眉鳥，它們在此起起落落，忙自己的生活。在我拉動籠子門的時候，籠中的鳥兒已是迫不及待。這一次，它沒有停留，沒有被驚嚇，看也不看我一眼，撲啦啦，一頭扎進了路邊的灌木叢里。

這時，我相信是門的話更對。

某山寺僧

第一次看見他，是一個夏天的下午，雨后放晴。我大病初愈，隨朋友來此爬山，換換呼吸，他們說山上有個小寺廟，很清凈。我們來到山上時，霧氣正在散去，一半與寺廟若即若離，一半已在竹林之上。斜陽灑落院墻，在迷蒙之外格外明亮。一個僧人在天井里打掃樹葉。

寺廟極小，小得如同一戶山里人家。也簡樸，簡樸得如古時僧人行腳帶的托缽，舍棄掉了一切排場和裝飾。小小院落，磚墻黛瓦，只把南墻刷成了黃色，在陽光下泛起莊嚴。廟里只有師父一人，50多歲，清清瘦瘦。簡得不能再簡了，否則寺廟就失去了宗教意義上的完整性。

重病之人自卑，不喜歡熱鬧，怕人問起病情，也怕被安慰，在寺廟里會感受到特別的慰藉。小寺廟更好，人少清凈。那時，我的臉上很難看，長滿丘疹，疙疙瘩瘩，臉色黑紫，一看就是個病人。我雙手合十，挨個在佛菩薩面前走過，不知道該怎么拜，心里企望神秘力量的護佑。他們不說話，慈眉善目中透著威嚴。師父起身，請我們坐，泡上茶，自己拉出又一條凳子坐下，看著我們微笑，笑得很干凈。直到下山去，他也沒問起我的臉色和病態，一直與我說著平常話，關于山泉、茶葉、畫眉鳥，還有天氣涼熱，他把我拉回到了平常時光。后來，我常常一個人上來，有時是爬山鍛煉，有時避避霧霾，許多時候就是來看看師父，聽他說說與我們的生活很遠或很近的事情，有時一句話不說，無聲無息地坐坐。

我也晚上上來，夜里人家看不清我的病臉。許多時候晚上上來的人還相對多些，有騎單車鍛煉的年輕人，也有開車上來在車里幽會的男女。月半前后的山上，月亮離我們很近，師父獨自坐在放生池邊，我們跟著他看月亮在池中輕晃。一條小魚游進月面，月亮被分離成一綹一綹，魚一樣游動，最后游到一起，合成又一輪圓月。遲了，他起身告辭，說明日要做早課，然后披一身月色，緩緩走去。大門“吱嘎”響過，落上門栓，由我們去作魚樂之想，夜月禪思，他把自己關進空有之地。他的僧舍里有電視機。他說幾乎不看電視，看也只看看新聞，電視劇里不是愛人就是殺人，不適合出家人。

他做早課的情景我沒見過，但見到過他剛好打開寺門出來，收拾門口。晚上有人來過，他聽見他們的車子就停在廟門口，很晚了才回去。他們給他丟下許多雜物：礦泉水瓶、可樂罐、啤酒瓶、雞蛋殼、小動物骨頭和食品紙盒，一團一團的紙巾，甚至還有某種使用過的乳膠制品等等。他把打掃這些東西也當作了自己的早課。他給我們講過早課的內容，因此我可以想象這里的情景。一大早起來，洗漱畢，喝口水，敬上香，一個人的早課在內容上一個字也不漏下，依次還是楞嚴咒、大悲咒、十小咒、心經和贊偈。沒有維那，沒有儀式，小廟和尚的心里有九華山寺廟的威儀，有心心相念的宣城宏愿寺的嚴謹，也有溫州某地一個破敗小廟的凄清。

只要去爬山，我們都會去寺里拜拜坐坐。平日里，師父常常在寺廟東邊和后面的空地上除草，除了種一些瓜果、蔬菜，空地上也承載著他的一個愿望。那里據說是規劃中的大殿。言談里他不時流露，他想把釋尊、藥師佛等佛菩薩供奉到高大的大殿里去，受眾生頂禮膜拜；他要把師父接過來，師父年歲大，念經也感到吃力了，一遍《金剛經》念個把鐘頭已經不是輕便活；把師兄也叫過來，他老是住不好廟，現在一直在溫州、紹興的寺廟里掛單。他沒有做大和尚的想法，只想能夠看著一個寺廟興旺起來，還是經過自己的雙手，這便功德殊勝了。endprint

假日暖陽里，一批青年男女來此燒烤，他們自由自主，無拘無束。啤酒味、蛋白質的焦糊味與寺廟前香爐里的檀香、蠟燭交織，氣味十分怪異。他們相互調笑，快樂追打，在一派忘我的放逐里，醉醺醺把雞鴨牛羊肉塞予師父，學著電視劇里濟公和尚的瘋癲，教導師父佛祖心頭坐，酒肉穿腸過。有人一個趔趄，扶著墻壁，酒肉終于穿不過去，卻把一肚子剛經過腸胃粗加工的東西噴在廟里。旁人喝一聲，斥走年輕人。我們都憤憤然。師父拿來水桶一遍一遍沖洗，用嘴里阿彌陀佛的佛號千百遍地擦拭，一臉愧疚，好像做錯的是自己。

也有閑人上來，師父一律奉上茶水，喝茶聊世間。寺廟里又進來幾個年輕女子，她們細聲細氣地說話，在佛殿里拜上一遍，還不忘出來向師父淺淺一笑，打個招呼，款款而去，留下淡淡一縷清香。閑人聞到了香味，想入非非起來，嬉笑著問師父娶過老婆沒有，寂寞時候想不想女人。師父不答，顧自走進佛殿。閑人繼續與我們高聲談笑，述說自己孤單時最想的就是女人，還一再追問是不是是不是是不是，男人都一樣的，呵呵！證悟得了真理般興高采烈。有人勸阻他，褻瀆僧人是要招致惡果的，他才似乎感到了沒趣。佛殿里傳出來木魚聲和誦經聲，是很快的誦讀。我們聽不懂經文內容。閑人怕惡果，想要即刻化解，便向師父要最大的高香，師父回說小廟里沒有。待得閑人下山，我們各取三支清香，點燃供上。師父說過，清香三柱，于修行者是戒定慧，于一般香客是恭敬三寶。他說，人不能沒有了敬畏，敬畏是最高的儀軌，是最大的靈驗。

一個仲夏的黃昏，月半，時間還早，我爬山到此，順便進去歇歇，討碗茶喝。月亮剛剛升起來，清澈的光瀉到院子的墻上、石板上，把這里的一切洗得不染一塵。有孩子從虛掩的門縫里探進頭來，一個在問另外的：你們怕不怕菩薩爺爺？另一個說：怕剛剛下面門口的那幾個。大概說的是下面寺院山門里的天王。他們看見里面是人，一下都涌了進來。師父告訴他們不可高聲談笑，于是他們就端著嗓子很輕聲地說話。一批小人從眼前涌過去，如江河漲了一個小潮。他們馬上被大人叫了出去，卻還是聽得見外面的潮漲潮落。直到明月高懸，潮水遠遠退去。我有些涼意，準備下山，他說還早，再聊聊。如是站起坐下兩三次，我想他可能是感到孤寂了。那次，我勸師父收個徒弟，有個幫手，作個伴。他搖搖頭。有過，呆不住，這里太清靜孤苦。說話時，他的眼睛一直望著西山。山頭，月光下的竹子浮起一層薄薄的清輝。竹子掩映中，那里有個很小的地藏殿，平時很少有人過去，有點陰森。我常常想一個問題，究竟是什么力量讓人皈依三寶，是為了追求內心世界的平靜，是如菩薩欲拯救人類發下了宏愿，還是厭世避世，抑或遭遇了巨大的不測和苦難，需要佛菩薩的佑護？在眾多的戒律和巨大的寂寞面前，我相信后者，這個世上由凡人而大徹大悟成就高僧大德的畢竟不多，我們都是普通人。在我們無法應對命運時，只好求助神靈，即便真能放下或許也只是一種無奈。我向他講了我的病，述說了內心的痛苦。師父喝口水，也向我憶起一段黑暗的日子，他俗姓周，但他家屬于外遷人家，村里都是朱姓，他家一直受到排擠。他從來沒有說起過父母，我也沒問。祖父帶大了他們兄弟三人，日子一天一天撐了過來。后來，先是大哥陷入了一場命案，全家人四處奔走，傾盡家產，才算判了一個無期。此后，嫂子跟著別人走了，一戶就散了。沒過幾年，二哥腎癌，沒法子，只好眼睜睜把他送走。村里人都說這人家怕要絕戶了，祖父狠狠心，拉起小孫子的手，上了九華山，把他托付給了菩薩。那年他21歲。我說，好苦！他點點頭。我們無聲地坐了一會，他說，苦是藥，解毒消癰。我不知道他是否自說又說我。

你知道桃花潭在哪里嗎？太突兀，我不知道他說的是什么。就是李白“桃花潭水深千尺”的桃花潭，它就在我家附近。他說自己老家在安徽涇縣，那是個山清水秀的地方，汪倫不在了，山水依舊，風物更美。他的語調變得有些輕緩。我問他大哥出獄沒有，是否回去看過，他點點頭，又搖搖頭，說大哥是有冤屈的，又說都過去了。我第一次聽他說起家人。在我們斷斷續續說話時，一只花腳蚊子安然落在他的手背上，頭一低就把針深深地扎了進去，肚子還挑釁般往上翹一下，無所顧忌開始吸食。他肯定感到了突如其來的癢，但仍然一如說話的語調，不急不緩地抬起手來，抬到與下巴齊高的地方停住，然后噘起嘴巴，緩緩呼出一股氣來，使蚊子能既不受驚嚇，又領會意圖，從容抽身離去。待蚊子飛走，他說侄子侄女們都很好，已在上海大學畢業，有了工作。

夜深了，下山時，路上只有我和我的影子。樹林里，有夜鳥在叫，東一聲西一聲，聲音暗啞。我打個寒顫，急急地走路。

年三十，到處都是忙碌熱鬧和喜慶，我去爬山點香，祈求新年健康安好。小寺廟做好了過年燒頭香的準備，香燭紅紅堆了一屋。這時候，手機響起，他的師父打來電話，聽得出，他們互相問候了新年和健康以后，老法師囑咐他要多打坐。我知道他近來老是頭暈、健忘、乏力，醫生說他頸椎血壓等都有問題，需要進一步治療。但他沒聽醫生的話，小廟和尚沒有醫保，舍不得這筆醫療費用，就一直在打坐。有人也勸他換個香火旺一點的寺廟，老來可以有個依靠。他想過，也去試過，但人家大寺廟對這把年紀的游方和尚極為嚴格，既考凈土，也考禪、密、律等，恨不得把般若經典考個遍。他明白人家的意思，現在許多寺廟都講效益。這樣不幾天，他就自覺走人。都是因緣，他說。那次還順路去溫州一個小廟借宿過一晚，寺廟里的老僧已經臥床好久了，室內惡臭難聞。他離開之前，幫老僧剃了頭發、刮了胡須，擦洗凈了身子。然后，也擦了一把自己的眼睛，他居然看見被擦的人眉眼像極了自己。

城里的爆竹一陣比一陣緊湊，我準備下山，師父也要做晚課了。我知道，他的晚課主要是念經懺悔一天的事情。今天是個特殊的日子，他會總結懺悔這一年的時光么？我跟他開玩笑，你一個出家人每天誦經拜佛，四大皆空，還有什么可以反思和懺悔的。他說，要把每一天都過得干干凈凈，佛說福不唐捐。endprint