火車穿過青春，總有故事發生

楚朝年等

火車意味著什么？在青春的詩集里，它是出逃與浪漫，是離別與遇見，也是夢想與遠方。甚至可以說，它以自己龐大的身軀，載上了所有年少的迷茫與熱望。它不僅僅是一種交通工具，又或者是我們常常不自覺地忘記了它的本意。火車、站臺、鐵軌，這些與青春氣息暗自契合的意象，在澎湃的少年心間，從來都如電影畫面般美好、深刻。

火車帶給很多人的，并非簡單的“行走”。那個叫周云蓬的盲人歌手，背著吉他從東北出發，搭乘綠皮火車，一路摸黑前行，唱游大半個中國。火車帶他抵達了遠方，也觸摸到了夢想。火車成了他的眼睛與歌聲，他把這些經歷裝訂成冊，就有了散文集《綠皮火車》。歌者陳綺貞也在歌里輕輕吟：“火車好像被夾在矮房子的中間沖動地逃脫/火車的椅子是綠色的/窗臺的鐵柱被陽光照得發亮……”一瞬間，那種不帶任何雜質的清新就已把你我感染。

翻開記事本里青春與火車一起走過的痕跡，我們所看到的，從來都不是從起點到終點的旅途，而是一個從曾經到未來的故事。搭乘火車，年輕的心與腳步得以在現實和夢想之間找到出口。停留在車廂的狹小空間里，我們也終于與安穩擦肩而過，與漂泊惺惺相惜。而車窗外不斷變換的風景，多像那些刻在心之深處的歌聲，從不會停留，也從不肯停止。

火車上的無夢時光

文|楚朝年

火車搖搖晃晃，我坐在靠窗的位置，插著耳機，悄悄將這方天地隔離開來。

車窗外是一成不變的風景，沒有挺拔的大樹或精致的高樓，而是清一色的枯樹以及廢樓。不同于以往出車旅游的路線，這條鐵軌鑲在那荒廢的路段，生生拉出了一幅荒涼的圖畫。沿路看過去，什么都是老舊的，連這車廂都刻上了昏黃的年輪，剝落的鐵銹在陽光下，像是一片片魚鱗，輕輕揚揚，灑下時光的金粉。

火車駛進隧道。像是大禮堂的總開關“啪”的一聲被關掉，整個世界的光線在那一刻被收攏。悠長的風聲在車窗旁呼嘯而過，火車與鐵軌的碰撞聲在長長的隧道里來回滾動。我們像是困在玻璃瓶里的甲殼蟲，默數陽光射進來的那一秒。

黑暗來臨的那一刻，我總習慣向窗口看上那么一眼，好像沒看見黝黑的玻璃上自己的倒影便不肯罷休。就像小時候去刮獎，刮到一個“謝”字還不肯收手，非要將“謝謝惠顧”四個字擺在眼前才會相信。生活中有那么多事，明明能預料到結果，卻愣要到真相擺在眼前才肯死心。這大概就是人生所謂的執著吧。

出隧道口的時候，那種由遠及近四散開來的光芒像極了電影里的特寫鏡頭，就像兒時坐在草地上看陽光慢慢從云層的縫隙中溢出來，待到萬丈光芒灑下時，便如那福澤天下的天神踏云而來，神圣而端莊，宛若仙境。我不知道照片里那些曼妙、綺麗的景色是如何拍攝而出。每場日出的間隔不過一天，可有些景物的出現都是隨緣。碰上了是驚艷，錯過了也毫無辦法。就像這人生。很多刻骨銘心的東西都是不經意間就扎了根。同一片風景，再去觀賞也和以往不同。世界在變，心態也在變。這歲月長河里，總有新的東西被淘了出來，可也有很多東西隨著浪花卷了去。

看著窗外變換的地點，轉眼便進入了站臺。新的人潮涌來。帶走一部分旅客。座位上的余溫還未消散便被新的體溫占領。火車繼續前行。開往下一個站臺。這遙遠的距離不知承載了多少人的故事。而這小小的座位只是一個落點，容這疲憊的路程一個歇腳的地方。

我輕輕閉上眼，把那些故事往旁邊一靠，許自己一段干凈的休憩。等雙眼睜開時，那終點站怕也是不遠了。就讓這剩下的路程陪我下半段無夢的時光吧。

安枕火車入眠的人

文|張丁

童年時，我住在一個相對獨立、封閉的縣城，一切都以緩慢與晦澀為基調。在這緩慢之下，我內心的暗火沒日沒夜地燃燒。縣城的臨時火車站就在我家附近，每天在固定的時間，都會聽到火車經過的轟隆聲，深夜里也能聽見遠方傳來的悠揚汽笛。

白天，我和小伙伴經常在鐵路旁玩耍，每當聽見一聲汽笛長鳴時，都要大聲歡呼：“火車要來了！”汽笛的轟鳴是一種力量，“哐當哐當”撞擊鐵軌的聲音是一種力量，巨大的火車頭和輪子更是一種力量。

盡管父母整天告誡不要去鐵路上，但放學后我依然愛沿著鐵軌不停地往前走，望著靜靜的鐵軌無限延伸，特別希望自己能搭上一趟火車，任它帶我去向不知名的遠方。那個時候，我還沒有坐過火車，不知道車里是什么樣子，更不懂那長長的列車從哪里來，要到哪里去。但我憧憬著，要像一列火車那樣奔出小城，去更遠的地方，如電影《站臺》里的年輕人一樣。

電影里那幾個生活在深山農村的年輕人，憧憬外面的世界，渴望能真正走出去，但小城沒有火車站，他們也沒有機會乘火車去遠方。在所謂的文藝演出中，他們拙劣地模仿著火車鳴叫，自我陶醉地演唱《站臺》。有一天，當他們在千涸的河床上看見火車從山洞里沖出來時，集體癲狂地沖上山追逐。火車一溜煙從堅硬的枕木、鐵軌上消失，鉆進另一個隧道。他們氣喘吁吁地站在鐵軌上，對著火車屁股叫著跳著，任性而自由。之后，一個長達十余秒的遠景鏡頭停留在遠處無窮無盡大山上。幾個年輕人目送火車離開，悵然若失地繼續生活。

而我，終于在某天被火車帶向了遠方。

小學畢業的夏天，媽媽帶我去了上海。那是我第一次坐火車，抑制不住地興奮了好幾天，以為一路上能看到不同的景色、遇見不同的人。但事與愿違，進站時，手里拿著大包小包跑天橋，天橋里人山人海，樓梯很陡，大家爭先恐后地跑著，拼了命似的，誰也不甘心落后，完全是一場百米沖刺的戰斗。上車基本是被擠上去的，雙腳幾乎離地。這么多年，那種擁擠和嘈雜的場景深深印在我腦子里，揮之不去。

莫名其妙地被擠上火車后，我已經沒了期待。天漸漸黑了，我慢慢地睡著了。夜里被媽媽喊醒：“快起來看長江大橋。”我張開迷糊的眼睛，漫無目的地張望，看見了橫亙在江上的大橋，看見了車窗上印出的稚嫩的臉。外面的夜已經很黑了，遠處有零零散散的燈火，火車“哐當哐當”地走著，空曠、靜謐而孤獨。盡管那時我是一個不諳世事的孩子，離開的念頭卻已經萌生。

再次坐火車，是去上大學。爸爸送我，那時他的表情很緊張，不斷地叮囑著各種注意事項。在熙熙攘攘的進站口，我看著爸爸那張起了褶皺的、經不住歲月折騰的臉，心中的惆悵不請自來。我揮了揮手，義無反顧地走向遠方。

起初，我強烈地眷戀故土、家人，放縱自己沉溺在回憶里，喪失了所有前行的動力。很多次，我都想回去。在那座擁擠嘈雜的城市朝九晚五。但我的心里住著兩個死對頭，一個脆弱多愁善感，一個冷漠理智現實。坐過多次火車、到過幾個城市、認識了一些人后，我漸漸適應了這種動蕩漂移的生活。偶爾在某個地方停駐，看一段風景后離去，便會覺得自己可能是注定要背棄家鄉走在路上的人。

父母已經習慣了我的離開，沒有人再送我。看著車窗前種種告別的神情，我感到自己與四周格格不入，孤單由心臟開始蔓延，如冷空氣般驟然躍上臉龐，再順延到全身。

我仍然會不定時地把自己扔在陌生的城市。聽風聲雨聲，看日出日落。那些東來西往的列車載著我一次次地逃離，買票、進站、上車，在火車上看著日落月升，然后下車、出站，遠走。我不斷地重復著這些動作，一次一次獨自啟程，換來一個又一個不動聲色的領悟。

在與無數陌生人擦肩而過后，我發現人的孤獨走到哪里都是一樣的。我再不祈求火車能帶來什么，只是上癮一般不再回頭，只是需要到更多的地方丟棄更多的過往。

偶爾會有經過故鄉的時候。我居然想讓列車員馬上停車。想從車上跳下來，想把阻隔的車窗和世界撕裂。我在激烈的想象中把自己感動得快哭了。而事實是，我一動不動地坐著，安靜地經過，漠然地離去。人有時候就這么奇怪，一面歇斯底里、肝腸寸斷地眷戀著，一面又被心底那股莫名的力量牽扯著，越走越遠。

我曾向往的列車。終于把我帶向遠方。

“很久以來/我就是那個安枕火車入眠的人/在文字中行走，把夢想帶出很遠……我的內心有飛馳的火車/汽笛長鳴，載我到達永生之地/我的火車不曾停歇/它提速奔跑，讓我一刻不得安寧。”溫建生。這個有著強烈火車情結的詩人如此說。

我也是那個安枕火車入眠的人。那些交錯縱橫的鐵軌。仿佛我的人生軌跡。雖不知何時停下腳步，但我知道未來會在我的腳下。不斷延伸。

火車遙迢載夢歸

文|花七魅

最初的記憶，是在麥田地里，手拿一把小鏟子掘著腳下的土地，忽然手心傳來微微的震感，隨即轟鳴聲入耳。我會在這個時候條件性反射地轉頭，視線在瞬間定位。火車要來了！我全神貫注，開始進行一場神圣的工作。“一、二、三……十八。”我開始數車廂。緊張的幾分鐘過后，世界又安靜下來。身體仍繼續沸騰，似有不安分的細胞想要隨它而去。

這是我對火車最初的印象。它仿佛一個無所不能的生物，“大搖大擺”從他人的領土路過，不打招呼也沒有告別，不知來路也不曉去向。它總有種魔力，讓人不自覺想要追隨，似乎跟著它就有無盡的可能性。天是不是圓的，海是不是藍的，沒有誰比它更清楚。

后來上小學。常常有人會問“你有沒有坐過火車”這個我不愿面對的問題。每次，我總是耷拉著頭，聽他們講故事般說著關于火車的一切。可后來媽媽說我也是坐過火車的，在兩歲那年。我于是一下子感覺風光了起來，似乎能夠與它親密接觸，是一件無比榮耀的事。

自此。坐火車便成了我的心結。如何讓這風光來得真切，如何在與別人炫耀時用詞準確，而更重要的是我擺脫不了它的魔力，我想要知道，雙腳到不了的遠方，是個怎樣的世界。

我又在同一個地點看過無數次的火車，它們在朝陽中駛出，又曾在晚霞中消失。它們每呼嘯一次，魔力便更深一分。終于，當麥田變成荒野，當荒野變成高樓，當“火車”在同學口中變成一個平常的詞，我終于了卻了心愿。

那是在盛夏，剛進入花季、對這個世界愛意勃發的我，克制不住誘惑，用省吃儉用積攢下來的錢換了一張去西安的火車票。十幾年日思夜想的小夢想終于能夠實現，我站在站臺上止不住地觀望。它不緊不慢駛來，停得安穩時卻像個任人擺布的小怪物。車門打開，有刺鼻氣味襲來。我恍惚一下，確認這必定是我的錯覺。我隨人流踏進曾被我指點了無數次的車廂，第一次看清火車的全貌，破舊，擁擠，喧鬧。還充斥著污濁的空氣……

所有關于它的神圣與我的神往，全都灰飛煙滅。除了轟鳴依舊，其他的一切都顛覆了我的想象。在火車上，想要逃離卻無法移動半步，在過道里如人偶般被擠來擠去的我，曾看著窗外飛逝的風景發誓——此生再不坐火車！

搖搖晃晃的路途，我沒有看到天是否圓，海是否藍，卻真真切切體驗到兩千里的辛酸。若說第一次坐火車給予我的最大意義，那便是它最初始的用途吧。它不辭辛勞地跨越幾萬米的距離，把我帶到一個從未到達過的遠方。

在西安待了一個月。返程時媽媽說什么也不讓我再坐火車，因為我的抱怨給她造成了恐懼。然而，我卻在這個時候改變了心意。似乎是不滿意第一次的相遇，心想盼了十幾年怎么能得到一個這樣的見證呢，于是又執意買了一張返程的火車票。

深夜，靠窗的座位，過道里除了偶爾露出的行李，沒有一個乘客。昏暗天幕下是古都燈火通明的祥和，與車廂里不忍打擾的寂靜融合。窗內多少人在沉睡，窗外多少人在奔忙。我不知道當初那一大車廂人都去了哪里，火車曾走過那么遼闊的土地，哪一片才是他們的落腳點呢？我也不知道他們究竟為何踏上征程，為生活，為理想，還是如我一樣只是為一場渴望。

從黑夜到黎明，星星換成艷陽，第二次在火車上度過的12個小時，終是沒有辜負我對它的期待。我看著車廂里的人一個個醒來，睡眼惺忪向身邊人詢問路程。以這種方式路過人生命中的一段時光。讓顛簸在悠閑中流走，也是火車對人最溫柔的招待吧。

總有人說，身體和靈魂，總有一個要在路上。于是我一邊拼盡力氣去掙零花錢，一邊又拼盡力氣買車票旅行。高中三年下來，抽屜里積攢的車票竟也不少。而我慢慢也愛上了坐在火車上穿行于世界的感覺。一邊在告別。一邊在迎接。哀傷往事慢慢成為過去，前方總有驚喜在等待。這何嘗不是火車帶給我的最深切的人生體悟呢？

印象最深的，是去年冬天。奮斗一個月后攢足了再次出行的錢，我便買了去成都的火車票，在夾雜著寒風的陰沉天幕下上了車。剛到蘇州，車廂便一下子炸開了鍋，有人喊著“下雪了”。乘客都擠到窗邊，激動著，感慨著，似是一家人圍在一起賞美景。有人說，那是蘇州第一次下雪。對于生在北國的我來說。雖體會不到他們的驚喜，卻也被這畫面感動。火車上的溫暖，原來不止于人與人之間的問候，還有共同分享的喜悅。

窗外大雪紛飛，窗里暖氣融融。我突然想起火車第一次停在我面前時那股惹人不快的氣味，想必那便是夢想最原始的味道吧，辛酸、汗水、苦痛的混合物。而經過時間的錘煉，在一次次拼搏中發酵后，也能讓人沉醉。

轟鳴聲又起，它從夕陽的盡頭里探出頭，一路風塵仆仆，還是兒時數過的數字，十八節車廂，裝載著無盡的夢想與希望。