給我一首歌的時間，回到過去

牙套菇涼

十五歲那年，在一部名為《牛仔褲的夏天》的電影影響下，我對友情的推崇，遠遠高于那個年紀女孩憧憬的愛情。我迫切期待著有心意相通的人能出現在我生命中，填補我過去十余年友情缺失的空白。然后在那年夏末，我就遇到了老李。原本沒有因果關系的事，卻被我矯情地將之定義為宿命。

在我最惶惑的年歲，遇到一個和我截然不同的人，而連接我們之間的紐帶，不是一條神奇的牛仔褲，而是一個人，抑或說是名字——周杰倫。

這三個字，貫穿了我和老李的整個青春。他是我們共同的偶像，唯一的區別在于我們癡迷的程度不同。用現今的話而言，我頂多算“路人粉”，而老李卻是不折不扣的“腦殘粉”。

老李一直試圖將我同化到和她一樣的高度。但屢戰屢敗。于我而言，除了追星，我還有更感興趣的事——看書。每月的生活費，除了一日三餐，我全都用來買書和雜志，而老李都用來買了周杰倫的專輯、周邊和海報。

在我們住了三年的205寢室，我和老李，被其他人冠上了“月光姐妹花”的稱號——“初一擲千金。月底瘦三斤”的節奏。

最捉襟見肘的時候，老李用兩元錢買了一袋超市促銷的饅頭，蘸白糖吃，我們熬了三天。而我卻并不覺得苦，我有了一床頭的小說雜志，從《最小說》到《青年文摘》，從郭敬明到明曉溪；而老李，有了一盒子碼得整整齊齊的周杰倫專輯，以及貼滿半面墻的炫醋海報。

每次勒緊褲腰帶挨過月底的時候，我都覺得老李是傻子，明明MP3里全是周杰倫的歌，何必還花錢買專輯呢？那時她總是斜著眼和我叫喧：“你懂什么，這叫收藏。”而她也極其鄙視我買了一堆于她而言極其無聊的小言情，整日傷春悲秋，哭得稀里嘩啦。

因為對周杰倫的狂熱喜愛，一向語文成績在及格線邊緣徘徊的老李，記不清“舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來”的下一句是什么，卻對那些佶屈聱牙的歌詞倒背如流。

她時常一邊哼著歌，一邊感慨著周杰倫歌詞的優美，而我卻時常掃興地回她：“這詞不是他寫的。”往往這時，她總不遺余力地回戧我：“別以為你看了幾本郭小四，你就是文藝小青年了。”這種時候，我們都免不了掐一架。

起初嚇得花容失色的舍友們，看我們越掐越緊密的關系后，也淡定了，最后甚至搖旗吶喊，煽風點火。

我們第一次花錢進影院看的電影，是周杰倫的電影處女作《不能說的秘密》。周杰倫無與倫比的人氣，加之處女作的噱頭，即便是電影即將下線，午夜場的影院里依舊座無虛席。

電影承襲了臺灣電影清新唯美的風格，又懸念十足。結尾時，我鼻子發酸，側頭想看老李的反應，卻見一向大大咧咧、比我理性得多的老李哭了。而以文藝小青年自居的我，那一刻卻沒有流半滴眼淚。散場時，老李等到人潮散盡，才慢悠悠站起來。我們并肩踱步在清冷的街道，她的眼眶紅紅的，吸了吸鼻子問我：“你怎么沒有哭？”

對于素有“淚罐子”之稱的我，看了如此傷感的電影卻沒有哭這件事，老李覺得很蹊蹺，迫切地想要逼問出一個因由。我不知道如何告訴她，看到她在昏暗電影院里默默流淚的那一瞬，心中的悸動，遠比電影帶給我的小憂傷要強烈得多。而我卻只對她說：“沒有看懂。”

老李戳著我的額頭說：“這么好的電影。你怎么能看不懂？”一路上，她嘰嘰喳喳地用她貧瘠的詞匯，重新給我梳理故事脈絡。最后還不死心地說：“你竟然看不懂，不行，必須再看一遍。”后來老李省吃儉用，真的自掏腰包請我再去看了一次。

《不能說的秘密）凜房不錯，老李帶點炫耀地對我說，她也是貢獻了票房的。那傻啦吧唧的模樣，讓人覺得輕松又快樂。

美好的時光總是轉瞬即逝，高三的功課越來越繁忙，每個人頂著無形的壓力，就連老李也不例外。

我們四處晃蕩的時間越來越少，宿舍、教室、食堂，每天的三點一線。那段時日，我常常做夢，甚至說夢話。有一次在睡夢里，背完了一整段元素周期表。室友都把這個當笑話揶揄我，而平日最愛嘲笑我的老李，卻只是在她們繪聲繪色的描述里，淡淡一笑。

她摟著我的肩膀說：壓力不要太大，平常心。

說完，我們都沉默了。那兵荒馬亂的年月里，誰都承擔著不可言說的壓力。沒人能用平常心對待。就連老李也在不經意間改變著，語文奇差的她，不再背歌詞，整宿整宿地背誦古詩詞；為了拓展知識面，開始從我那里拿走各種曾經她不屑一顧的文摘雜志。試圖充盈她貧乏的詞匯量。偶爾也看一些郭小四。學習用那些矯揉造作的辭藻，和四十五度角仰望天空的憂傷，來為自己走獨木橋時增加勝利的籌碼。

而我依舊看那些痛到憂傷的故事，但時間從每天幾小時，縮減為一周一小時。我們都知道，有什么不一樣了，曾經的愛好，在前程面前，全成了可有可無的附屬品。

高考后，我們去了不同的城市。還記得，畢業聚會那天，一群人唱歌到很晚。那晚老李是名符其實的麥霸，而畢業聚會成了“周杰倫演唱會”。她從《雙節棍》號到《青花瓷》，上蹦下跳，再深情的歌都被她唱得喜感十足。

最后，她拿著麥說，最后一首《彩虹》，唱給我最最親愛的牙套姑娘，你陪著我度過了開心的三年，往后的時光，我們不在一起，但我們的友誼永遠不會改變。

煽情細膩的話，從男孩子氣的老李口里說出，顯得特別違和。整個包間里是一片哄笑聲，有人說：“老李，她給你的郭小四，果真沒有白看，說出來的話一股濃濃的明媚憂傷范兒。”

“那當然。”她一邊說著，一邊放聲大笑。

《彩虹》前奏響起時，大家都安靜了。老李難得正經地唱了一首歌，短短的幾分鐘里，我第二次看到了老李的眼淚，蓄積在眼眶，卻沒有流下來。

后來的時光，我們依舊聯系著，但隨著時間的推移，那些無意義的閑聊，卻越來越少。我們都背離了過去，開始了截然不同的人生。她有了新的朋友。我也有了新的知己。

我們努力維持著那份搖搖欲墜的友誼，不想被時間切割，剝離。但日后的數次見面，我們都深知有什么不同了。那種一眼就能明白彼此的默契和暖意，被分離的時光消磨殆盡。有時面對面，卻相顧無言，只余一抹蒼白無力的笑，來掩飾彼此的尷尬。

大三暑假，我們回了高中常去的奶茶店，喝著飲料，有一搭沒一搭地聊著。我抬頭望著窗外陰郁的天空，沉默無言。老李低頭刷著微博，臉上笑容滿滿。我問她在看什么，她莞爾，說：“朋友圈，一個你不認識的朋友做的傻事。”

我愣了幾秒，試圖尋找新的話題：“周杰倫的新專輯，你聽了么？”

“周杰倫又出新專輯了嗎？”她茫然地抬頭，頓了一兩秒，“我已經好多年不聽周杰倫了。”

那一刻，我才深刻地知道我們都變了。我，已看不進郭小四書中的繁華夢境；而老李，也早就不聽周杰倫許多年。

那段MP3里下滿周杰倫歌的日子，我將之定義為青春；而后來拿著智能手機，再也不聽歌的時光，那是無可奈何的成長。或說是拋棄——我們拋棄了曾經的自己。

我和老李，最后一起看的一部電影，是票房飚紅、口碑卻奇差的《小時代》。我們兩個成年人。混跡在一眾中學生里，看著屏幕上的人，笑著，鬧著，試圖找回曾經的默契和安心。但同樣昏暗的光源下，我只覺得，心空了一塊。我們明明靠得那么近，卻又離得那么遠。

那是我最后一次在老李面前流淚。

電影里，林蕭和顧里，無論如何彼此傷害，但總有人回頭去喚醒沉睡的友誼。而電影外的我們，最終在時光荒漠里走散，再也回不到過去。

成長，是一座阡陌錯落的迷宮，我們攜手走進同一入口，卻和不同的人從不同的出口走出。再回首，只余高聳的墻垣將過去和現在，阻隔成兩個世界。

有人告訴我，愿望說出來就會失效。

十五六歲的我和老李，最愛的事，便是趁著晚自習結束，坐在高高的雙杠上，聽著周杰倫含糊不清的唱詞，仰望著星空，憧憬未來——那時的我們會是成熟的大人，有自己的工作，有各自的家庭，唯一不變的是，我們會一輩子在一起。

“一輩子”三個字，從年少的我們口中說出，皆是不知畏懼的豪邁。或許真的是愿望說了太多遍，到最后都成了奢望。

歲月的聚變，將我們推遠。誰也經不住似水流年，逃不過此間少年。但如果可以，我多想回到過去，聽老李再唱一次《彩虹》。讓我聽聽從前的聲音。

編輯/梁宇清