克拉克縣的“《衛報》效應”

于邁

二○○四年十一月四日，美國總統大選結果揭曉，小布什贏了，英國《每日鏡報》在頭版登出報道，通欄大標題是：“五千九百零五萬四千八十七（選民）怎么會這么蠢？”

今年六月二十三日，英國公投脫歐；一天之后，《紐約客》幽默作家安迪·布洛維茲（Andy Borowitz）在該雜志網站上刊出一篇發自倫敦的短文，題為“英國人失去了聲稱美國人比他們更傻的權利”：

星期五（六月二十四日），全英國都在哀悼，因為他們失去了長期以來引以為傲的聲稱美國人比他們要傻得多的權利。

多少年來，自認為智力比美國人強是英國人最喜愛的娛樂之一，其大眾參與的程度遠遠超過棒球、投鏢、撞球等游戲。

然而，對阿利斯泰爾·多靈遜（Alistair Dorrinson，倫敦北部一家酒店的老板）來說，英國選民（在此次公投中的表現）已對“我們民族最喜愛的運動—將美國人視為白癡—造成了難以彌補的傷害”?！拔业耐蛱焱镀睍r，根本沒有意識到，他們把我們國家最寶貴的休閑娛樂摧毀了。”

面對如此令人丟臉的全民性愚蠢，多靈遜仍然保持了部分英國式的堅忍?！斑@是黑暗的一天，”他說，“但我仍保持希望，等到十一月（美國大選）來臨時，美國人又會再一次變得比我們更蠢?！?/p>

英美文化、政治傳統相近，兩國人民常常彼此諷刺，同時自我嘲笑，有時候所用語言十分尖酸刻薄。英國人若是對美國選舉結果不以為然，常常就會說美國人蠢。二○○○年，美國大選在充滿爭議的激烈角逐后，由最高法院裁決，小布什當選，當時就有許多英國評論者說，美國選民真蠢，怎么能接受明明是輸了普選的小布什進入白宮，怎么能接受最高法院明明是反民主的不公正裁決。不久前，最高法院大法官斯加利亞（Antonin Scalia）去世，有論者舊事重提，認為當年斯加利亞在最高法院的裁決中起關鍵作用，是他一生中最大的敗筆，也是最高法院歷史上最大的失誤。這種爭論將來也許還會繼續下去。民主制度往往不盡如人意，民主選舉的結果常常會使許多選民失望沮喪，英美媒體對這些失望沮喪多有大幅度的報道，間插著彼此諷刺和自我解嘲。人們若從不同的角度觀察，則不會將這種彼此諷刺和自我解嘲當真，不至于也襲用英美媒體獨特的語言，將英美選民視為“蠢人”。記得當年唐德剛先生便極力稱贊美國選民和平地接受小布什當選總統是了不起的集體智慧。

當然，對許多支持民主黨總統候選人戈爾的美國選民來說，小布什入主白宮到底不是一件使人心服口服的事。四年之后，他們支持克里，要將小布什趕出白宮。在那場選戰中，有一些熱心的英國人發起一場運動，要影響美國一個縣的搖擺選民，勸說他們投票支持克里，不想事與愿違，適得其反，結果卻是小布什贏了該縣—這便是二○○四年美國總統大選中的“《衛報》效應”（The Guardian Effect）。

二○○四年九月的一天，英國左派報紙《衛報》（The Guardian）的幾位編輯，在倫敦北部的一家酒館里一邊喝酒，一邊焦灼地議論即將到來的美國總統大選。有人提議，這次美國大選太重要了，選舉結果不僅對美國，而且對全世界都有重大影響。如果小布什連任，他的單邊主義政策、先發制人的戰略、他的伊拉克戰爭等等，將繼續給美國人和全世界帶來災難，而民主黨候選人克里在競選中批評小布什的外交政策，他如果當選應該會兌現諾言，扭轉美國的方向。能不能想想辦法，支持克里當選呢？有人說，美國選舉中，有搖擺州（swing states）和搖擺選民（swing voters），不到最后時刻，誰也不知道他們會把選票投給誰，但這些數量很少的搖擺選民的最終投票，卻往往會影響搖擺州的選舉結果。俄亥俄州便是這樣一個搖擺州，在二○○○年的勢均力敵的大選中，戈爾便以三百多張選票的些微優勢，在俄亥俄州的著名搖擺縣克拉克（Clark County）險勝小布什，雖然他最終未能入主白宮。

經過一番討論，《衛報》的編輯們決定坐言起行，說干就干，很快便制定了名為“克拉克縣行動方案”的具體計劃：先是以二十五美元的價錢，從克拉克縣選舉委員會購買了該縣“獨立選民”（既不注冊為民主黨也不為共和黨）的名單及地址、電子郵箱，迅即請電腦專家為此 “行動方案”設計一網站，在此網站上提供一個“民主工具箱”，里面有美國大選的背景資料（包括搖擺州和搖擺選民在大選中的重要性），三封樣板信，以及《衛報》編輯的評論、建議等等?！缎l報》公開號召它的讀者，如果認同“克拉克縣行動方案”的目標—將克里送進白宮，把小布什拉下總統寶座—便到該網站登記，每位讀者獲取一位克拉克縣獨立選民的姓名和地址/電子郵箱，以“筆友”（Penpal）的身份，給這位獨立選民寫信，勸他/她投票給克里。

行動之初，《衛報》編輯以極大的熱情鼓勵讀者參與這項行動。他們說，美國大選的結果會影響其他國家，影響全世界，影響歷史的進程，因此其他國家的公民有責任、有義務、有權利對美國選民說明他們對總統候選人的態度，勸說美國選民理性地、負責任地投票，不要再讓魯莽霸道的小布什繼續主政四年?！缎l報》編輯、“克拉克縣行動方案”的主要倡導者伊安·卡茲（Ian Katz）用“詩情澎湃”的語言，近乎狂熱地宣稱，這項行動將會對世界各國（“從歐洲到非洲”）的總統選舉提供“新的方式”。

“克拉克縣行動方案”果然得到了《衛報》讀者的熱烈響應。十月中，《衛報》正式啟動該行動方案后二十四小時之內，便有四千名讀者到它的網站登記獲取克拉克縣獨立選民的姓名地址；一天之后，又有三千多讀者加入。據《衛報》統計，數天之內一共送出一萬四千多名克拉克縣搖擺選民的姓名地址。

給未決定選誰的克拉克縣搖擺選民寫信的《衛報》讀者，大多是英國人，少數是歐洲其他國家及澳大利亞人，都自認為是“關心美國政治的非美國人”（Concerned non-Americans）。有的信寫得很誠懇，比如這位威爾士讀者所寫的信的開頭：

我的專業是數碼制圖。對我來說，美國的許多地方，就像威爾士那么熟悉。威爾士是個小地方，而它卻是貴國獨立宣言的五十六位簽署者中的十八位的故鄉。

另一位來自萊斯特的讀者則寫道：

很抱歉打擾您了。我冒昧給您寫信，實在是因為我非常關心美國。請讓我告訴您，我如此關心美國的原因。我曾在美國生活和工作過二十二年，我最親愛的朋友是美國人，我最美好的記憶，是和朋友以及他們熱情待客的家人們一起度過的獨立日派對、國殤日野餐和感恩節大餐。我現在閉上眼睛，仍然清晰地看見康州的湖光山色。

《衛報》從一開始就認識到，這場寫信運動如果信寫得不對，肯定有反效果，所以它要求讀者寫信時“要切記弄得不好對方會覺得你在干涉、冒犯他/她”，“說話一定要禮貌、謹慎”，要設身處地、將心比心，如果你收到一封外國陌生人的信，要影響你的投票，你會怎么反應？

這些建議、指導再正確不過了，可是《衛報》網站“民主工具箱”中提供的三封樣板信，卻恰恰違背了這些指導建議。

由三位著名英國人士提供的樣板信，都強調這次選舉至關重要，小布什的伊拉克戰爭給全世界帶來了災難，小布什二○○○年當選總統是不正當的，都明確要求收信人投票給克里。這三封樣板信的用詞和語調，受到當時國際輿論特別是英國左派輿論的影響，當然也有這幾位成名人士自己的個人風格。二○○四年十一月美國總統大選前數星期，包括英國在內的十個西方國家的報紙舉行的一項民意調查顯示，百分之五十二的參與調查者支持克里，只有百分之二十八支持小布什。同時，小布什二○○三年三月發動的伊拉克戰爭，已經被《衛報》這類的西方左派報紙強烈批評、譴責一年多了。在那樣的氛圍中，著名間諜小說家約翰·勒卡雷（John Le Carré）執筆寫給克拉克縣搖擺選民的信，一開頭便是斬釘截鐵的大義凜然：

歷史上也許沒有任何其他美國總統像喬治·W.布什這樣在海外被世人一致痛恨的了；人們痛恨他霸道的單邊主義，他對國際條約的踐踏，他對其他國家和文化的粗暴無禮，他對國際政府組織的蔑視，尤其是他以反恐的名義對一個沒有參與“九一一”恐怖襲擊、沒有大規模殺傷武器，也沒有恐怖主義記錄的國家發動了一場非法的戰爭，使其現在處于無政府狀態?！?/p>

另一位著名作家安東尼婭·弗雷澤（Antonia Fraser）， 在柔性敘述她小時候和二戰時期前來援助英國的美國士兵的親切交往之前，也斬釘截鐵地說：

你若支持克里，你便是以你的選票反對那野蠻的、軍國主義的、先發制人地屠殺人的外交政策，這一外交政策近年來已對美國的偉大聲譽造成了駭人聽聞的玷污。

這兩封信的語調已經夠居高臨下了，牛津大學著名教授理查德·道肯斯（Richard Dawkins）寫的第三封信調子卻更加居高臨下，而且他直截了當地把小布什稱為“白癡”：

親愛的美國人：

請不要為你們的總統感到羞愧—你們中的大多數（上次選舉）并沒有選他。如果小布什這次真的（贏得多數選票）當選了，那美國人到海外旅游時就得模仿加拿大口音了。請不要讓它真的發生。請投票反對本·拉登的夢想候選人。請投票讓小布什卷鋪蓋走人。

在“九一一”（恐怖襲擊）給予他重大轉機之前，小布什已被認定是一個可愛的白癡（an amiable idiot），絕對只能做一任總統。他雖然是個白癡，但他狡詐、愛說謊、報復心強；他身邊那群觀念僵化的惡棍十分危險。……

體面的美國人啊—在美國，聰明、受過教育、有文明素養、有教養、充滿愛心的人絕對要比西方世界任何其它國家要多得多—這一次請顯示出你們選舉的力量來！我們身處世界各地，很悲哀地，我們不能在這次攸關我們的未來的選舉中投票。我們只能靠你們了。請不要讓我們失望。

道肯斯在牛津大學的教職是“公共理解科學教授”（Professor of Public Understanding of Science），想來他會做科學知識的普及工作，但不知他是否認真想過，他那封尖酸刻薄的信是否會被俄亥俄州的普通搖擺選民接受？他的信，以及另外兩封信，反對小布什的美國人讀了，或許沒有什么太大的問題。自己反對的人做了總統，到外國旅游時覺得丟臉，為避免尷尬便假裝是加拿大人，本是美國人表達無奈時最常用的說法。更極端的說法，則是自己反對的候選人贏了大選，就準備移民加拿大或其他國家。最近，最高法院大法官金斯伯格（Ruth Ginsburg）一反常規，公開討論大選政治，公開表示她害怕共和黨總統候選人特朗普入主白宮：

我無法想象，若是特朗普做了總統，這個國家會成為什么樣子。對這個國家來說，那要熬四年，對最高法院來說，那得熬……我連想都不要想這件事。

《紐約時報》報道，大法官金斯伯格苦笑著說，她覺得，她已于二○一○年去世的丈夫若還在世，他會說：“是時候了，是我們該搬去新西蘭的時候了?！保═he New York Times，July 11，2016）

選出不受歡迎的總統，到海外旅游時要裝成加拿大人，或是準備移民海外，這種美國東岸、尤其是東北部自由派以及左派人士常用的語言，對于中西部俄亥俄州的搖擺選民來說，看來并不熟悉。據克拉克縣的地方報紙《春城新聞太陽報》（Springfield News-Sun）當年報道，當地獨立選民比沃莉·科爾（Beverly Coole）收到《衛報》讀者、英國肯特郡的尼爾·埃文斯（Neil Evans）的信，說若是小布什贏了，她“到海外旅游時要模仿加拿大口音、裝成加拿大人”，科爾以為是恐怖分子寄來的，嚇得趕快把信扔了。

科爾算不算是克拉克縣搖擺選民的典型，沒人說得清楚。不過，從她只看到讓她學加拿大口音的一句話便把信扔掉的舉止判斷，要想用一封信去影響她的投票，是極不容易的。搖擺選民，顧名思義，表示他們在投誰的票上搖來擺去，飄忽不定，最后影響他們投票的因素是什么，往往誰也說不清楚，往往他們自己也說不清楚?？梢酝葡?，即便是收到《衛報》讀者來信的克拉克縣搖擺選民把信細細讀了，他們恐怕也還是搖擺。有一位搖擺選民，是兩個孩子的媽媽，對《春城新聞太陽報》的記者說，她覺得克里有克里的長處，小布什有小布什的優點，《衛報》讀者的來信她也心平氣和地讀了，但她覺得直到最后一刻，她都不知道投票給誰才好。她說：“投票之前，我一定要好好禱告?！钡揽纤菇淌谑侵臒o神論者，他要是聽了這位搖擺選民要禱告才投票的自白，恐怕會十分不耐煩。

事后回顧，《衛報》“克拉克縣行動方案”組織者承認，他們對美國選舉現實的了解是膚淺的、表面的，他們的行動方案太自以為是了。從認知的角度看，這一行動方案的組織者其實并不了解“搖擺選民”，但卻自以為可以影響他們，強不知以為知，對現實沒有真切的認識卻要改變現實。有一位美國讀者給《衛報》編輯寫信，誠懇亦中肯地說，你們也許整天都忙得昏天黑地，讀無數文章、報道，但你們讀來讀去都是你們愿讀、想讀的東西，你們誤把信息來源的“多”當作“多元”，因此你們對世界、對美國的理解只能是單一的、片面的，你們不了解美國的搖擺選民卻發動了“克拉克縣行動方案”，勢必引起強烈反彈，造成與你們的預期完全相反的效果。

這種警告，“克拉克縣行動方案”還在醞釀時，《衛報》編輯們就從他們的美國朋友處收到了。這些美國朋友中，有熟悉總統大選事務的美國民主黨人，有哥倫比亞大學的教授，都明確告訴《衛報》編輯，他們的行動方案只會有反效果?！缎l報》編輯卡茲說：“我們拒絕相信（他們的勸告）。”事后證明，正如警告者所預料的，事情的發展與預期完全相反。

“克拉克縣行動方案”這個聽起來像是軍事行動的項目（美國一九九○年代初發動的海灣戰爭亦稱為“沙漠風暴行動方案”—Operation Desert Storm），剛一啟動，就遭到了美國小布什支持者的“反攻”（counterattack）。先是有美國人發起，搶先到《衛報》網站上去登記拿走克拉克縣搖擺選民的姓名地址，減少支持克里的《衛報》讀者獲取這些資訊的機會。接著有人在網上公布《衛報》五十三名編輯和工作人員的電子郵箱，號召美國人密集給他們發電郵，警告他們“少管閑事”，抵制、破壞他們的“克拉克縣行動方案”。數日內，《衛報》編輯們收到幾千封發自美國的電郵，許多譴責他們“干涉”美國獨立和自由，痛斥他們居高臨下的傲慢、自以為比美國人優越的精英態度，有不少極盡挖苦、諷刺之能事，若是翻譯成中文大白話，大意是：“你們這些自認為比我們腦子強的英國佬，可憐我們這些又傻又笨的美國鄉巴佬，來教訓我們啦？來教我們怎樣投票啦？去你的吧！”“看起來，我們的祖先在一七七六年發起革命，從英國獨立出來，還真有道理?！边€有一部分干脆就是謾罵，不堪入耳，不值得在此轉述。今年美國共和黨的總統候選人特朗普，當時也湊熱鬧發聲反擊《衛報》，用他那時主持電視節目時最常用的語言說：“你們被炒魷魚了！你們被炒魷魚了！”（You are fired！ You are fired?。┎皇呛苡形牟?，卻也有力地表達了他的民粹憤怒。

許多給《衛報》寫信的美國人強調，美國是主權國家，選舉是選民獨立自主的選擇，不容外國人干涉。這種情緒，美國報紙的標題作了最通俗的表述：“英國佬，別管我們的事！”（Butt out，Brits?。┻@令人想起，美國人抵制、拒絕外國人干涉他們的內政，不接受外國影響的性格，他們的國父之一華盛頓在美國建國之初，就用簡潔的語言表述過—華盛頓一七九六年在他的告別演說（Farewell Address）中強調說，美國人根據自己的想法進行建設民眾自我治理政府的試驗，不受影響，也不受威脅（uninfluenced and unawed）。《衛報》曾摘要登出一些美國人的電郵，其中一些表述了美國人捍衛國家主權、拒絕外國干涉和影響的意志，多數則是對“克拉克縣行動方案”的嘲笑和諷刺，娛樂的成分更大。

最后，美國駭客攻擊癱瘓了《衛報》“克拉克縣行動方案”網站，使它無法運行，《衛報》不得不宣布提早結束該行動方案?！缎l報》原準備給出四萬兩千個姓名地址，結果只給出一萬四千個，其中好些恐怕還是讓小布什的支持者領了去。《衛報》原設立了一項“最佳信件獎”，從所有發往克拉克縣的信件/電郵中選出“最有說服力”的四封，《衛報》提供往返飛機票、數日旅館費，讓這四封“最佳信件”的作者前往克拉克縣，在大選結束后“和當地選民進行面對面的互動”。由于一些美國人在給《衛報》編輯的電郵中語帶威脅，說已向聯邦調查局報案，還有一些電郵充滿非常明顯的敵意，《衛報》遂在宣布提早結束“克拉克縣行動方案”的同時告訴讀者，已改變原計劃，將得獎者改送去“更為平靜安詳的華盛頓市”。

十一月初，克拉克縣的選舉結果揭曉，小布什比克里多得一千六百二十張票，贏了該縣。在俄亥俄州，二○○○年戈爾贏了十五個縣，二○○四年克里贏了這十五個縣中的十四個，唯一輸掉的便是收到《衛報》讀者來信的克拉克縣。

《衛報》的寫信運動到底對這一結果起了什么作用， 眾人議論紛紛，沒有一致的結論。克拉克縣地方報紙《春城新聞太陽報》有編輯認為，二○○○年和二○○四年大選的不同結果，是“《衛報》效應”造成的?？死丝h共和黨主席丹·哈金斯（Dan Harkins）表示，《衛報》的寫信運動刺激了共和黨選民，幫助共和黨組織、推動競選活動，那幾天不少人主動打電話到共和黨黨部自我推薦做義工，“這是《衛報》送給我們的大禮??！”哈金斯先生高興地說。

《衛報》編輯卡茲先生則不愿用“《衛報》效應”一詞。這位“克拉克縣行動方案”的重要倡議者和組織者自然不愿意公開說，《衛報》好心辦壞事，熱心幫了倒忙，使小布什贏了他本來極不可能贏的克拉克縣。他事后自我解嘲說，誰要是敢說寫信這一小小項目（project，從此他不再用，或盡量少用Operation一詞）能對美國總統大選產生什么影響，那未免太狂妄自大了吧?。╯elf-aggrandising）

對此，有位美國人回應道：卡茲先生，你何必如此謙虛！

二○一六年七月十三日，紐約