愛的秩序（下）

張定浩

八

他們開始步入婚姻的純真狀態，不過是方式完全不同的純真。兩人都是處子，都意識到誰也沒有經驗，但是，一直在農場長大的斯通納把生活的自然過程視為沒什么大驚小怪的，而這些過程對伊迪絲來說卻完全神秘和出乎意料。她對這些一無所知，內心有種東西不希望知道這些。

所以，像許多其他人那樣，他們的蜜月很失敗，但他們心里并不承認這點，直到很久以后才認識到這種失敗的滋味。

“innocent”，一個威廉·布萊克使用過的、含義豐富的詞，繁體版譯者在這里譯為“懵懂”，突出其中“無知”的消極意味，可以作為“純真”譯法的補充。在斯通納和伊迪絲的婚姻失敗中，正如innocent這個詞所揭示的，沒有誰是有罪的一方。他們確實是自行決定進入婚姻之中的，在這樁婚姻中沒有任何的交易、預謀抑或欺騙；他們也不是因為第三者的介入才發生情感危機，事實上他們在蜜月之后就意識到了這失敗。他們的“純真”讓他們一直認為可以挽救這婚姻，而他們的“純真”也讓他們一直停留在自我的世界中，他們挽救婚姻的極限方式就是彼此保持自我的克制，并期待對方的改變與解救，像兩個無辜的睡美人。

他們兩人性事的失敗，與其說是整場婚姻失敗的一個原因，不如說是一種象征。伊迪絲不愿意接受斯通納的身體，換言之，她不愿意在他面前打開自己的身體，并擁抱一種無法忍受的差異。這種來自身體的誠實，是任何情感教育都無法阻止的。伊迪絲的身體告訴她，她根本不愛斯通納，她之所以嫁給斯通納只不過因為她像任何一個家教森嚴的小女孩那樣渴望來自外部的愛，他恰好是第一個和她約會并向她求婚的男人。然而這種來自身體的提醒又是無法啟齒的事情，這是她親手鑄就的婚姻，她不可能打碎它。她能夠做的，就是一方面在床上“以某種熟悉的姿態朝兩側轉著腦袋，把頭埋在枕頭里，強忍著侵犯”，一方面，在婚姻世界中再搭建一個自我的小世界。而他呢，對此竟然無計可施，只是以一種犧牲者的姿態默默忍受情欲無法滿足的痛苦。

只有一次，“她不愛他”這個真相在他們兩人面前呈現過稍縱即逝的透明性。就是學院里新來的教授勞曼克思來家里做客那次。這是一個才華橫溢卻有點狂妄不羈的男人，有一點點小兒麻痹癥的殘疾，且因此有些孤高和難以接近，但長得很英俊，“那是一張會很受女性歡迎的明星臉，修長，尖削，情感豐富，輪廓深邃。他的額頭高而窄，有青筋突出，熟透小麥般的金黃色濃密的鬈發從發際線筆直地往后梳攏成有點夸張的蓬巴杜發型”（此處從繁體版馬耀民譯本）。因為酒精的作用，他們那天聊到很晚，談得很深，臨告別的時候，勞曼克思向伊迪絲致謝，感謝她舉辦這場宴會。

接著，好像是一時沖動，他略微彎了下腰，用自己的嘴唇碰了下伊迪絲的嘴唇。伊迪絲的手微微朝他的頭發舉過去，在別人的注視下他們這樣持續了片刻。這是斯通納見過的最純潔的親吻了，好像完全是天然渾成。

這個接吻的場景并沒有后續。在小說的另外地方，作者暗示勞曼克思可能是一位同性戀。但這個“最純潔的親吻”顯然還是刺痛了斯通納，而他對待痛苦的方式，依舊是防御性的，是默默收回了本來就所剩無幾的、對于伊迪絲的感情，并且這次可以毫不愧疚了。

九

伊迪絲想要一個孩子。對于陷入僵局的婚姻，盼望一個新生命來填補（或修補）感情的空缺，是再自然不過的事情。但女兒格蕾斯的到來，與其說是緩解，不如說是確認了“她不愛他”這個事實。她并非性冷淡，那兩個月為了懷孕而瘋狂交合的激情可以作證，但隨后，一旦確認懷孕，她就再也無法忍受他的撫摸。

伊迪絲也一直是一個孩子。我覺得這是理解他們婚姻悲劇的一個關鍵。她從小一直是一個被寵愛者，欠缺愛的經驗，結婚之后，她不愛斯通納，做母親之后，她也不愛自己的女兒，她依舊只是像孩子一樣愛自己。這種單純的自愛，有別于斯通納那種對自身的拯救之愛。斯通納知道，“他逐漸打造成型的是他自己，他要置于某種有序狀態的是他自己，他想創造某種可能性的是他自己”。這種愛雖然是朝向自我的，但卻是朝向一個已經對象化了的自我，它預設了一個來自更高處的目光，并努力向著這高處生長。某種程度上，這就是學者和藝術家之愛，它可以忍受孤獨，甚至它需要孤獨。但伊迪絲不同。她是一個無法忍受孤獨的小女孩，卻一直置身孤獨之中。

有兩種讓人成長的經驗，愛與死。伊迪絲無法從愛中長大，是父親的死亡促使她做出某種改變。

在父親的葬禮之后，伊迪絲向小女孩的自我告別。她銷毀了童年時代留下的所有東西，玩具、照片、書信還有禮物，“她有條不紊，無動于衷，既不生氣也不高興地把這些東西逐一放在這里，然后徹底搗壞”，焚燒，然后從衛生間的水池里沖走。這段描寫令人震動，令人體會到伊迪絲內心的痛苦，以及自我振作的決心。她改變了發型，學會化妝、抽煙，參加劇團，學習鋼琴，后來又學習雕塑……斯通納略帶悲傷地看著這一切，并理解這一切：

最終，是他自己對伊迪絲選擇的新的生活方向負有連帶責任。他已經無法從他們一起的生活以及婚姻中為她找到任何意義。因此，對她來說去追尋在那些與他毫無關系的領域里自己能找到的意義，并且走上他無法追隨的道路，就是合情合理的了。

對比斯通納最初自我意識蘇醒時的體驗，他是在對自我的拯救之愛中走向過去，他看到“過去從它停留的那片黑暗中出來聚集在一起，死者自動站起來在他眼前復活了”；但伊迪絲企圖毀掉一切過去，僅僅從新事物、新朋友中找到生活的意義，雖然這或許也就是大多數普通人找尋意義的方式。

十

在格蕾斯六歲那年，斯通納意識到兩件事：“開始知道格蕾斯在他生活中具有多么核心的重要地位；開始明白自己是有可能成為一名好老師的?！?/p>

這兩件事的并列，意味深長。

我們早先曾談到過斯通納的那種“相對封閉的愛”，類似語法的邏輯，他企圖在他自身和他所探究的文學事業之間達成某種自洽性，他付出一份辛勞，滿足一定條件，隨后收獲一份心得。他曾經企圖在和伊迪絲的婚姻關系中也應用這種自洽，但失敗了，他的付出遭到冷遇，隨后他迅速退縮。但在和女兒的愉快相處中，他感受到內心涌出了另一種全新的情感，那是一種完全不尋求回報的愛，一種完全利他的、無條件的、將自我拋諸腦后的愛。甚至，在女兒面前的這種源源不斷傾瀉而出的愛，本身就是巨大的回報和安慰。

他模模糊糊領悟到，存在一種愛，它讓人心甘情愿地放棄自我，或者說，敞開自我。在課堂上，他開始拋開過去的羞怯，放棄在知識傳授和目標反饋之間預設的冰冷對應，而是盡情展現自己對文學、語言以及心智神秘性等等美好事物的愛，像在格蕾斯面前那樣。這愛或許是有些危險的，但這危險本身就構成愛的榮耀與尊嚴的一部分?！罢n后，學生們開始向他圍攏過來。”

過去他僅僅是一位秉持書本為真理的人，現在他覺得他終于開始成為一位老師，他被賦予了文學藝術的尊嚴，而這份尊嚴與他作為人的愚蠢、懦弱或不足沒有太大關系，這個領悟他不能明言，卻改變了他，以至于這個改變讓每個人都清楚地看見其存在。（此處從繁體版馬耀民譯本）

這份尊嚴與愛有關。當年在英文系課堂上萌生的愛，曾幫助斯通納從文學藝術中貪婪地捕捉和吸收光；但今天，作為一位父親被激發起的更為成熟的愛，令他本身正在不知不覺地成為光，充滿自信，且飽含激情。而文學藝術的尊嚴正在于，它一直吸引那些最優秀的人走向它，而他們最終不是企圖要從中獲取什么，而是永遠在想能否給予它一點新的什么，斯通納似乎領悟到了這橫在所有藝術家和人文教師面前的，有關愛的律法。

十一

斯通納曾拒絕過一場戰爭，因為那場戰爭要保衛和要消滅的對象都太抽象和荒謬，以至于對他而言沒有意義。但人生還終將會有新的、不可逃避的戰爭，它更微小、更與我們息息相關，它考驗我們，并同時也開啟有關生活的其他的可能性。斯通納即將要面臨兩場戰事，一個是來自家庭的，一個來自學院，他在其中的一場戰事中迅速退縮，宣告投降；而在另外一場戰事中，不屈不撓，終獲勝利。但無論投降還是勝利，他都付出了慘重的代價。

長期無愛的婚姻讓伊迪絲對斯通納暗生恨意，而這恨意又因為斯通納與女兒關系的親密美好而變成一種嫉妒。一個有教養的人可以控制內心的恨，但依舊很難控制嫉妒。她開始介入這父女關系之中，有計劃地拆散他們，以一個母親的名義，以顧惜丈夫工作的名義，將格蕾斯一點點納入自己的領域。小說作者在此處展現的對于“家庭地獄”毛骨悚然的刻畫能力，不免會令我們想起《金鎖記》里的七巧和長安。家庭生活中沒有大事，就是那些雞毛蒜皮不足與外人道的小事，慢慢改變和扭曲一個人的感情，且是不可逆的。斯通納很快就意識到了伊迪絲的作為，但他的難過和憤懣，卻不足以讓他起身抵抗，相反，他眼睜睜地把那天性安靜快樂的小女孩，放手交給一個精神已經略微不太正常的母親管教，看著她一天天變得面目全非，變得神經質和抑郁孤僻，變得對他漠然和害怕，他卻假裝無事，只想著在閱讀和寫作中找到一個避難所。這是斯通納生命中一次最不可原諒的行為。事實上，他參與毀掉了一個小女孩，他很清楚，這個小女孩“屬于那種極其稀有而且永遠那么漂亮可愛的人類中的一員”。

但在另一個戰場，他卻變得異常勇敢。為了阻止一個浮夸懶惰、品行低劣的學生沃爾克獲得學位，乃至進入學院體系，斯通納不惜與即將成為頂頭上司的系主任勞曼克思公開決裂，并甘愿承受隨后種種報復性的課程安排和升職無望。他對打算來勸解他的朋友費奇，提及已經死去的另一個朋友戴夫·馬斯特思，并說了一番無比動容的話：

我們三個在一起的時候，他說—對那些貧困、殘缺的人來說，大學就像一座避難所，一個遠離世界的庇護所，但他不是指沃爾克。戴夫會認為沃爾克就是—就是外面那個世界。我們不能讓他進來。因為我們這樣做了，我們就變得像這個世界了，就像不真實的，就像……我們唯一的希望就是把他阻止在外。

我們或許會記起斯通納的朋友戴夫對他的預言，一個來自中西部本土的沒有桑喬做伴的堂吉訶德。他是瘋狂和勇敢的，又是無比怯懦的；他太固執，又太軟弱。有些瞬間我們會覺得無話可說，仿佛身陷其中。

十二

斯通納還非常年輕的時候，認為愛情就是一種絕對的存在狀態，在這種狀態下，如果一個人挺幸運的話，可能會找到入口的路徑。成熟后，他又認為愛情是一種虛幻宗教的天堂，人們應該懷著有趣的懷疑態度凝視它，帶著一種溫柔、熟悉的輕蔑，一種難為情的懷舊感。如今，到了中年，他開始知道，愛情既不是一種恩典（grace）狀態，也非幻象（illusion）。他把愛情視為生成（becoming）的人類行為，一種一個瞬間接著一個瞬間，一天接一天，被意志、才智和心靈發明（invented）、修改的狀態。（據楊向榮譯本，幾個關鍵名詞的譯法略有改動）

在斯通納和凱瑟琳短暫的婚外情故事中，有一些極其深刻的東西。這種深刻不單單來自他們遭遇的愛情本身，還來自他們對這種愛情遭遇的認識，以及這種在愛與認識之間所發生的、時時刻刻的深層互動。

恩典和幻象對立，抑或一體兩面，一個相信恩典的人必然會在某個時刻憤而相信一切皆為幻象。過去文學中的愛情故事大多數都是恩典和幻象之間的左沖右突：戀人們得到了愛情，身處欣悅之中，隨后又失去了它，或打碎了它，剩下性欲的殘渣和一個半明半暗的舊夢。很多平庸的小說書寫者常常將現實主義等同于“現實的惡”，倘若有所不安，他們會再增加一點“假想的善”，但《斯通納》的作者有能力去描繪那如西蒙娜·薇依所言的“讓人耳目一新、為之驚嘆并沉醉其中”的“現實的善”，這是智者和哲人才有能力洞見到的善，或者，也可稱之為愛。

這種愛，將打破恩典和幻象（神圣愛情和動物性欲）之間的非此即彼，因為它是生成性的，也就是說，是不斷變化、永遠處在進行中的。同時，它并非一種外在的賜予或收回，而是主體自身心智的認知、發明和不斷修改，因此它必然也是等級性的，和主體品質息息相關的，像但丁為貝雅特麗齊所引領而邁入的天堂，你身處什么層次和程度，就能看見什么層次和程度的愛，而每個層次的愛都是嶄新的。

威廉驚訝地得知她在他之前有過一個愛人，但他更震驚于自己的這種驚訝；他意識到，他開始認為他們兩個人在交往之前都沒有真正活過。（據馬耀民譯本，略有改動）

我們在這里看到一個不停反思自身的靈魂，他將自己的心靈當作一個需要不斷感知和認識的對象，即便在愛中，這種“內心感知”也不曾停歇，也許還可以反過來說，正是最初被莎士比亞十四行詩所喚醒的愛，讓他擁有了“內心感知”，這種“內心感知”賦予他的生命以細膩和深度，也把這種細膩和深度賦予了這部作品，且隨著他對愛的理解加深而越發深邃細膩，并在他和凱瑟琳的愛情體驗中達臻某種頂峰。

他們現在一起過的生活，以前誰都沒有真正想象過。他們從激情中萌發，再到情欲，再到深情，這種深情在時時刻刻不斷自我翻新著。

“情欲和學問，”凱瑟琳曾經說，“真是全都有了，不是嗎？”

在斯通納看來，完全就是這樣，這也是他業已學到的東西之一。

（據楊向榮譯本，略有改動）

這種“內心感知”遂與一般的意識流顯然不同，它不是對于意識的耽溺，事實上，它是對于意識的意識，是消化、提煉和整理，是愛的智慧。在很多第三人稱小說中，由那個全知敘述者所承擔的對主人公的分析、判斷和思索工作，現在由主人公自己承擔下來了，他甚至是因此而日漸駝背和沉默的。很可能，這便是這部小說給我們造成的奇異美感的由來。

十三

情欲與學問。這種在現代小說中少見的并列，會讓我們想到帕斯卡爾在《論愛的激情》中的斷言，“愛即理性”。就像危險讓一個頭腦正常的人瞬間清楚自己的位置和命運，那些深陷于愛中的戀人，其實比任何旁觀者都更清醒。所謂“愛的盲目和瘋狂”大多數情況下只是一種市民階層被愛情小說影響之后相互默認的事后托辭，他們不愿或害怕為逾界行為承擔責任，遂歸罪于愛。愛讓人進入一個新世界，被阻攔在這個世界之外的人自然對之難以理解，這也就是為什么一個書齋學者或藝術家也容易被世人視為瘋子的原因。對于難以理解的事情，人們或將之視為瘋狂，或者，就將之解釋為某種他們能夠理解之物，也就是說，將之庸俗化為各種成見和觀念。而小說家的要義，絕非迎合順應這種成見和觀念，按照新聞報道和傳言軼事去理解人和現實，恰恰相反，小說家就是要去走近那些在局外人看來難以理解之事，認識它們，而非解釋或改變它們，也就是說，去忍受人類所無法忍受的、更多的真實。小說大多數情況下確實是在致力描寫市民階層的人性，但小說家自己卻不能只是一個市儈，他至少應當是一個愛者，以及，一位不錯的學者。

假如說，斯隆讓斯通納意識到對自我的拯救之愛；伊迪絲讓他最初感受到愛情，雖然這愛情由于更多表現為一種占有性的情感而依舊指向自身；格蕾斯第一次讓斯通納認識到一種超越自身的、利他的愛，這種愛讓他可能成為一名光彩奪目的教師；那么，凱瑟琳則讓他完全邁入一個嶄新的世界，一個不被成見充斥、唯有愛者才能發現的生成性的真實世界，一個由他們各自最好部分相互構成的、比外部現實世界更為美麗的世界。也因為如此，在有了諸如此類的愛的認識之后，斯通納隨后對于凱瑟琳決然的放棄，更令我們不堪忍受，耿耿于懷，我們想起了他之前對于格蕾斯的放棄，以及再之前對于父母、恩師和妻子的冷淡自私。

我們隱隱約約期待他被激情裹挾、哪怕做出種種不當行為、背叛或被背叛、主動傷害他人或被他人傷害，乃至于毀滅。他愛過，見識了愛的存在，為之贊嘆，卻沒有變化，沒有變得更好也沒有變得更糟。這讓我們大感意外，不同于我們過去所受到的諸多愛的教導，乃至文學的教導。

他讓我們覺得不安。但假如讓其他小說家來代替約翰·威廉斯重寫這部小說的后半部分，我不敢肯定就有人可以做得更好。比如說，讓凱瑟琳突然死去，不管用什么辦法，車禍或者一場急病，這就是帕慕克在《純真博物館》里和格雷厄姆·格林在《戀情的終結》中干過的事，雖然催人淚下，卻實在太像一樁嫻熟的文學伎倆；或者，死的是斯通納，像格林《問題的核心》那樣，男主人公在愛和憐憫的兩難處境中自我了斷；或者讓斯通納和凱瑟琳雙雙殉情，像渡邊淳一《失樂園》一樣，華美凄慘；又或者如《廊橋遺夢》，永不再見，讓后半生在矢志不渝的懷念中度過，如《半生緣》，安排一場很多年后的重逢，促膝說彼平生；要么，讓斯通納從此發憤成為一個作家，把心碎的愛情寫成傳奇，像杜拉斯的《情人》；還有三種可能性，一種是斯通納自己獨自離家出走，最終成為一個藝術家，如毛姆《月亮與六便士》，一種是結合即將到來的二戰，讓斯通納和凱瑟琳借著大時代的混亂結合一段時間，然后被命運的力量再逼迫分手，類似《日瓦戈醫生》，以及，如同契訶夫《帶小狗的女人》那般，在無法解決的地方戛然而止（但這似乎不符合長篇小說的需求）……

這些可能發生的故事，也許每一個都比《斯通納》更動人，但我不敢說，就比《斯通納》更深刻。我不會愛斯通納，因為他道德上的自私和志業上的無所作為；而讀完全書，我也很難對他產生憐憫和同情，因為他并不顯得比我們更低級和無助，也不身負所謂“無知之惡”，他甚至并非我們中的一員。事實上，他更像是作者照著某種斯多葛派哲學思想虛構出來的范本，威廉斯在獻辭里所說的“虛構”可能主要是指這種思想的虛構。斯通納有著人類最大公約數般的普通生活樣態，卻懷揣哲人般的思與反思的能力，因此這部小說似乎就成為一種對于人類生活極其精確的現象學考察。

而這種精確性，可能是作為小說家的約翰·威廉斯最終令人贊嘆之處。我們會想起他在《斯通納》之前的那部詳述獵殺野牛群全過程的小說《屠夫十字鎮》，朱利安·巴恩斯讀完之后贊嘆說“如果給我一把尖刀、一匹馬、一根繩子，我就能剝了一頭野牛的皮”，同樣，當我們讀完《斯通納》，對于人類“愛的秩序”我們也可以娓娓道來，雖然，在每一個十字路口，我們都需要重新作出抉擇。