夕陽無限好，只是近黃昏

周戊香

一直很怕看加西亞·馬爾克斯的作品，源自《百年孤獨(dú)》。《百年孤獨(dú)》魔幻現(xiàn)實(shí)主義的寫作方法，龐雜的內(nèi)容、眾多的人物、離奇的情節(jié)，令人眼花繚亂，讓人怯弱，不敢繼續(xù)閱讀下去。

《霍亂時(shí)期的愛情》閱讀前與多位同事討論過它的情節(jié)、內(nèi)容及對(duì)男女主人公愛情觀的看法。大家的觀點(diǎn)不一，莫衷一是，迫使自己翻閱此書，一探究竟。怕自己讀不完，先翻看最精彩的部分——主人公船上旅行的部分，再倒回去從頭閱讀。

弗洛倫蒂諾·阿里薩與費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的旅行是一場愛的接力賽，是對(duì)懵懂的青春期那段山楂樹般青澀愛情的接力。只不過，這一棒的時(shí)間間隔長了點(diǎn)，長達(dá)五十一年，半個(gè)世紀(jì)。是漫長愛情旅途中的一抹夕陽，美麗、絢爛。他們這段戀情不由得讓人思考：堅(jiān)守了一輩子的婚姻與懸空了半個(gè)世紀(jì)的愛情，到底誰更真切？思念一個(gè)人一生一世和陪伴一個(gè)人生活一生一世到底哪一個(gè)更加不易？

弗洛倫蒂諾·阿里薩一邊對(duì)費(fèi)爾明娜·達(dá)薩近似狂熱的癡戀，一邊卻與不同的女人上床。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》中有一句名言：愛情的問題都是床上解決的。男人這種不委屈自己的癡情方式，說實(shí)話讓我懷疑他對(duì)愛情的堅(jiān)貞程度。甚至一味認(rèn)為那只是一種病態(tài)的戀情。亂，病，所以作者才用霍亂兩字概括，可謂一針見血。

但翻看前面，看到他們也有過讓人動(dòng)容的爛漫邂逅，也曾發(fā)誓要牽手一生。這不該被認(rèn)為是病態(tài)的戀情，這應(yīng)該是讓人扼腕嘆息的略帶咸腥味的苦澀戀情。只因?yàn)橘M(fèi)爾明娜偶然抬眼一望，偶然的驚鴻一瞥，弗洛倫蒂諾再也沒能忘掉她的容顏。這是一種愛的傳奇。正是這偶然的一瞥，成為這場半個(gè)世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛情源頭。從此拉開了弗洛倫蒂諾對(duì)費(fèi)爾明娜半個(gè)世紀(jì)的牽掛與思念的序幕。思念是一種奇怪的東西，思念可以很簡單，“想你”兩個(gè)字足可以概括；思念也可以很堅(jiān)定，為伊消得人憔悴，衣帶漸寬終不悔。世界上所有的東西可以都可以稱其重，狀其形，哪怕是空氣也可以知道其密度，但唯有相思畫不成形狀，量不出大小，看不見厚薄。更沒有合適的度量衡丈量它的距離。它似乎是極遠(yuǎn)的，似乎是極近的。可以在天邊、在眼前，在腦海。可以天涯咫尺，也可以咫尺天涯。偶然的一瞥，便相戀，這是許多女孩期盼的浪漫愛情方式——一見鐘情。因?yàn)闋€漫，所以詩意。弗洛倫蒂諾這位具有詩人性格的年輕人，才能每天寫出那么多詩意的情書。因?yàn)樵娨獠拍艽騽?dòng)芳心，費(fèi)爾明娜才會(huì)被弗洛倫蒂諾炙熱的情書所動(dòng)容。

然而人不能總生活在詩情畫意里。詩意的生活只是一種理想狀態(tài)。當(dāng)理智的情感多過瘋狂的激情，弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜的愛情轉(zhuǎn)折點(diǎn)就出現(xiàn)了。兩個(gè)人的斷交點(diǎn)出現(xiàn)在年輕時(shí)費(fèi)爾明娜去“代筆人門廊”這個(gè)名聲不怎么好的地方去購物閑逛。弗洛倫蒂諾此時(shí)嚴(yán)肅地對(duì)她說，這可不是花冠女神該來的地方。這是唯一她能聽懂的暗語，卻像一個(gè)晴天霹靂。此時(shí)的費(fèi)爾明娜感受到的不再是愛情的震撼，而是墜入失望的深淵，明白他們之間不過是一場虛幻，弗洛倫蒂諾只不過是長期占據(jù)她心間的一個(gè)幻影，是自己虛幻的白馬王子。因?yàn)椴徽鎸?shí)，所以她毅然決然地將他從自己的生活中抹掉。

費(fèi)爾明娜和丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生那雖然充滿許多雞毛蒜皮但大抵還算平穩(wěn)克制的一生讓人覺得真實(shí)。他們的婚姻穩(wěn)定，卻缺少愛情的慰藉。他們常常為雞毛蒜皮的小事爭吵，然后冷戰(zhàn)。浴室里沒有香皂，寵物搞亂了家里的擺設(shè)，尿液粘到了馬桶邊，都是他們爭吵的理由。在多年的夫妻斗爭中，他們所做的一切都不過是培養(yǎng)了仇恨。當(dāng)費(fèi)爾明娜絕望地沖烏爾比諾醫(yī)生喊：“你就沒發(fā)現(xiàn)我一點(diǎn)也不幸福嗎？”烏爾比諾醫(yī)生答：“你要永遠(yuǎn)記住，對(duì)于一對(duì)恩愛夫妻，最重要的不是幸福，而是穩(wěn)定。”是啊，為了家庭的穩(wěn)定，有多少夫妻犧牲了原本屬于自己的愛情。發(fā)生在他們身上的故事，每天都在我們現(xiàn)實(shí)生活里上演著，鄰家的故事，抑或是自家的故事。

夫妻關(guān)系并非是唇亡齒寒的關(guān)系。寡居的寂寞時(shí)光，讓費(fèi)爾明娜窒息。平時(shí)購買的物品讓她覺得是“侵占了人的空間，把人擠在角落里”。丈夫死后，她把這些平時(shí)怎么也不舍得舍棄的東西燒掉，不顧富人的嫉妒和窮人的報(bào)復(fù)。連同那棵讓烏爾比諾醫(yī)生抓鸚鵡時(shí)摔下的芒果樹也連根砍掉。她得到了一個(gè)寬敞自由的屬于她的家。之所以有這樣的感觀上的變化，其實(shí)這是費(fèi)爾明娜的內(nèi)心世界在發(fā)生著悄然的變化，因?yàn)榕f的不去，新的人物無法走進(jìn)來，她這是為男主人公的再次進(jìn)場清場——內(nèi)心的清場，在她不自知的情況下。

無可否認(rèn)，弗洛倫蒂諾的情詩和甜言蜜語讓費(fèi)爾明娜厭倦了，這份厭倦甚至一直持續(xù)到老年期。弗洛倫蒂諾在烏爾比諾醫(yī)生去世后寫給費(fèi)爾明娜的一封熱情洋溢的信沒有打動(dòng)她反而被視為一種冒犯。直到后來，弗洛倫蒂諾不再只是單純表達(dá)熱情和愛意，而是開始把自己在生活中對(duì)很多問題的想法和觀點(diǎn)慢慢寫信同費(fèi)爾明娜交流，他視她不再只是愛戀的對(duì)象還是一個(gè)可以交心的朋友。這種不再那么激進(jìn)的方式給這份堅(jiān)守多年的愛情帶來轉(zhuǎn)機(jī)：“她（費(fèi)爾明娜）在想弗洛倫蒂諾，但不是福音花園中那個(gè)憂郁的哨兵，那個(gè)人已無法在她心中激起絲毫思念的漣漪，她想的是此時(shí)的他，老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，卻如此真實(shí)。這人一直就在她觸手可及的地方，她卻從未認(rèn)出他真實(shí)的樣子”，年輕時(shí)她沒能最終接受他，老了之后她卻重新感受到他的真實(shí)。

弗洛倫蒂諾和費(fèi)爾明娜的愛情并沒有受到過多的外界阻力，那個(gè)決定終止愛情的質(zhì)的決定是費(fèi)爾明娜自己最終做出的，后來決定重新開始這份愛情也是費(fèi)爾明娜重新啟動(dòng)那個(gè)愛情按鈕的。老年的弗洛倫蒂諾雖然不再有青春，但是他一貫的詩人情懷注入了更多的閱歷，他擁有的不再只是空洞的讓人沒有安全感的生活激情，還有平時(shí)祥和的生活智慧，所以老詩人比年輕詩人更迷人，更能征服他愛的那個(gè)女人。愛情就是這么無理，分手因?yàn)橐痪湓挘賽垡彩且驗(yàn)橐粫r(shí)感觀上的真實(shí)。

在這份長達(dá)半世紀(jì)的愛情里，讓人感受到的更多的不是上帝的仁慈而是時(shí)間的仁慈。就像時(shí)間終究讓費(fèi)爾明娜自己承認(rèn)了她和丈夫?yàn)鯛柋戎Z醫(yī)生度過了平和幸福的一生。它也讓費(fèi)爾明娜和弗洛倫蒂諾那份看似虛幻的愛情變得真實(shí)而觸手可及。一句歌詞里這樣寫著：“寧愿用這一生等你發(fā)現(xiàn)，我一直在你身旁從未走遠(yuǎn)”。弗洛倫蒂諾正是用這一生等費(fèi)爾明娜發(fā)現(xiàn)，要她相信他一直在她身邊從未走遠(yuǎn)。無論是集會(huì)還是在費(fèi)爾明娜丈夫的葬禮上，他一直就在她的身邊。

隨著時(shí)間的推移，弗洛倫蒂諾與費(fèi)爾明娜彼此間變得情投意合，默契無比，只是他們自己都沒有注意到而已。她幫他灌腸，在他之前起床為他刷凈他睡覺前放在水中的假牙；她總找不著眼鏡的問題也解決了，因?yàn)樗磿涂p補(bǔ)時(shí)可以戴上他的眼鏡。這一切都是時(shí)間賜予的，是時(shí)間讓他們仿佛一舉越過了漫長艱辛的夫妻生活，義無反顧地直達(dá)愛情的核心，是時(shí)間讓他們注定老了才能相愛，是他們在信中寫的那一句：讓時(shí)間流逝吧，我們會(huì)看到它究竟帶來了什么。

帶來了什么呢？帶來有一生一世的愛情。這份黃昏里的愛情，作者用看似非常完滿的喜劇做結(jié)。也給予了它一直在海中往下走，航行一生一世的前提條件：男主人公加勒比河運(yùn)公司董事長的頭銜與黃色霍亂旗。作者讓這份愛情有一個(gè)極致浪漫的開始，又有了一個(gè)極致浪漫的結(jié)尾。這份浪漫看起來是那么誠懇，年老時(shí)的承諾看起來也比年輕時(shí)的承諾更加莊重。讓我們有足夠多的理由相信老了還可以再相愛。在作者看似完滿的喜劇結(jié)局里，卻蘊(yùn)含對(duì)男女主人公辛酸戀情的無比同情。這份船上的愛情，只是一抹夕陽，而且只能是不被世俗所接受的戀情，是上得了船，攏不了岸的愛情。即便能在海上航行一生一世，這一生一世還剩多長？不由得讓人發(fā)出夕陽無限好只是近黃昏的慨嘆。