詩人之別

詩人發(fā)表了很多優(yōu)美的詩篇，出了好幾部詩集，因他的斐然成就，他參加了中國作協(xié)——這在本縣城里，他是一個(gè)“唯一”，也就很自然地成了我們這些詩友們的偶像。

我們既愛讀他的詩篇，更想跟他學(xué)寫詩的竅門，他以詩人特有的豪爽，回答得很干脆：“飲酒吃肉。”這又讓我們想起了—千多年前的太白先生。

詩人說，他是邊飲酒邊吃肉，恒定在每天晚餐中，酒恒定是“太白遺風(fēng)”牌。我們知道，這是56度高度白酒。我們問，飲多少呢？他說，酒量不定，只要飲到有詩意時(shí)，就會(huì)急剎車，立刻伏案疾書。我們又問，您喜歡吃什么肉呢？他說，一大碗紅燒肉。詩人解釋道，他從小就喜歡吃肥肉，長大后又學(xué)會(huì)了飲酒，正是酒和肉滋潤著他的詩細(xì)胞。

我們這群詩友中有幾位是醫(yī)生，他們說，詩人的說法，從生理學(xué)的某種角度上解釋，也許有點(diǎn)道理。

于是，我們也開始學(xué)習(xí)飲酒吃紅燒肉，酒選“太白遺風(fēng)”。但是，無論我們飲多少，吃多少，都沒有任何詩意，有的飲到呼呼大睡，有的飲到翻江倒海，嘔吐不已，也毫無靈感。我提議，要親自驗(yàn)證一下詩人的說法。

我們選了臨河的一家飯店，訂了個(gè)雅座包廂，請(qǐng)?jiān)娙嗣娲岸４巴獾木吧挥[無余，近處有水清如藍(lán)的蕊河，遠(yuǎn)處是青翠欲滴的嵐山。酒當(dāng)然是“太白遺風(fēng)”，菜肴中肯定有紅燒肉。詩人飲酒吃肉后，話語漸漸多了起來，那個(gè)時(shí)刻終于到來，他說，我給諸位即興朗誦一首吧，詩名《嵐山蕊河之戀》，請(qǐng)諸位雅正。

他隨即站了起來，身材痩長，國字臉，目光中滿含睿智。他右手向斜上方微伸，聲音渾厚清晰，抑揚(yáng)頓挫，一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話。

他的《嵐山蕊河之戀》情景交融，已達(dá)到了令人“酒不醉人，人自醉”的境界，我們徹底折服了。

朗誦畢，他又提出，要為我們每人書寫書法作品一件，以示答謝。我們當(dāng)然求之不得，他寫得一手漂亮的柳體字，早已聞名全縣城。

我們贊嘆不已：詩人的藝術(shù)細(xì)胞真是多姿多彩啊，又感到困惑：同樣是飲酒吃肉，為什么我們既寫不出詩，也寫不好字呢？詩友醫(yī)生說，我們和他之間，存在著“個(gè)體差異”。

不久，詩人全家遷居省城，我們和他的交往就變成了在網(wǎng)上，他仍然有大作在詩壇上發(fā)表，數(shù)量卻比過去少了。我們?cè)俅我姷剿麜r(shí)，是在我們組織的“詩友聯(lián)誼會(huì)”上，他是特邀嘉賓。他胖了，肚子大得像個(gè)孕婦，他還是飲酒吃肉，還是即席作詩，但神情、體態(tài)、聲音已大不如從前了。

后來幾次的見面地點(diǎn)，竟變成了省城醫(yī)院的病房里。因嚴(yán)重的糖尿病，他第一次住院。他不得不每天且多時(shí)段地注射胰島素。我們也終于由追隨者變成了勸說者，力勸他戒酒戒肉。他說，他一定戒，否則命都會(huì)保不住。

從此，他在詩壇上沉寂了相當(dāng)長的時(shí)間。我們想，這對(duì)他而言，也許是件好事。漸漸地，他在詩壇上又活躍起來，我們就有了一種不祥的預(yù)感。

果然，他第二次住院，而且是進(jìn)行可怕的截肢，他的左小腿，因糖尿病并發(fā)大面積潰爛。看到他左小腿的褲腳管布貼布，我們的心中真不知是個(gè)什么滋味，他的眼中也閃著淚光。

我們問他，您不是已戒酒戒肉了么，他說，他確實(shí)戒了相當(dāng)長的時(shí)間，他也因此相當(dāng)長的時(shí)間寫不出詩來，這兩個(gè)“相當(dāng)長”，同時(shí)發(fā)生，長度相等。詩壇上的寂寞，讓他痛苦，寫詩的右手癢得讓他難受，他又舊習(xí)復(fù)發(fā)，實(shí)在是沒有辦法。

我們還能說什么呢？

最后聽到他的消息是一個(gè)驚天噩耗，那天，他獲知他的一首長詩獲得大獎(jiǎng)，興奮不已，突然胸口絞痛，忙喊妻子拿急救藥來，但為時(shí)已晚，詩人終于撒手人寰，享年四十八歲。后來他妻子說，因糖尿病，他早已并發(fā)了心臟病，死于急性心肌梗死。

詩人英年早逝，令我們痛惜不已。我們到他墓地上祭拜時(shí)，在墓碑前的草地上，灑上三輪白酒，是“太白遺風(fēng)”牌的，還祭上一大碗紅燒肉。