喝茶

張波

一說老莫約來喝酒，老伙計們個個有空，連剛推掉喝茶的人也都說：老莫請喝酒哪有不來的道理，再忙也得來啊！

老莫送走一桌酒足飯飽的客人，孤零零立在“大城小愛”酒店門口，心里一陣悵然若失。

還在黃梅雨季尾巴上，悶熱，潮濕，壓抑的氣溫，淅淅瀝瀝的雨絲漫天飛舞，快要把這座小城織成蜘蛛網了。老莫出門忘了帶傘，折回到吧臺前買了單。酒店職員一般對買過單的人都會陡然失去最后一點點職業性的熱情。

其實，請吃這頓午餐，老莫純屬心血來潮，不懷任何主題目的，本想約一幫老伙計來西津渡喝喝茶，嘮嘮嗑的，約了不下十次，沒一個懷有只是喝喝茶的雅興。后來，一說老莫約來喝酒，老伙計們個個有空，連剛推掉喝茶的人也都說：老莫請喝酒哪有不來的道理，再忙也得來啊！于是乎，幾個老伙計，拖家帶口很快塞滿了一大桌子。

是老莫自己有點喝高了，還是老伙計們高了，反正，老莫的視線里，老伙計們好像都是被老伴兒們攙扶著離開的，那些影子，晃悠得老莫有些暈乎。

老莫沒立即回家，他還是想找個地方小坐坐，喝喝茶，解解酒。也想留幾位下來，扯扯閑篇，哪怕玩玩摜蛋什么的也行。結果都走了，這個說要回去帶小孫女兒，那個說，要給小院澆花，還有的說，家里小狗這個點兒上非遛不可……

桌上，老莫偷偷從家里帶來的三瓶賴茅酒，連同滿滿一大桌子豐盛的菜肴被收拾得干干凈凈，末了，老伙計們把汰氣得不能再汰氣，豪情萬丈的酒話扔了一地，老莫當時也覺著滿足得不行，忍不住要和每一位熊抱一下才算過癮。

老莫左右踉蹌著，踩著西津渡濕漉漉的石階，登上五十三坡，摸到古街上的那家他一直很喜歡，覺著很有點文人氣質的“一壺山”茶館。茶館伙計也早熟悉了老莫，問都不用問，泡上一小壺鐵觀音端到老莫面前。

老莫很快聞到那只古靈精怪的小茶壺里溢出的鐵觀音沁心、溫婉的茶香，茶香中和著老莫身上散發的酒氣，然后奮不顧身地裹挾著它們四處散開，飄去。

老莫要了一盤瓜子，一邊悠閑地磕著，一邊望著窗外來來往往的人流發呆。

發呆，是老莫落單的時候最慵懶、最陶醉的狀態。之前，他哪怕再忙碌，再奔波，再操勞，他也會盡可能擠出時間，躲到城市的一處僻靜的角落，喝喝茶，發發呆。但有所不同的是，那是在一種極度繁忙的工作境況下，在那種片刻的停頓和休止中，偶爾的閑適和故意放慢節奏的發呆，那是一種妙不可言的滿足和愜意，甚至可以說是一種精神和時間概念下的奢侈和矯情。

剛從一線退下來的老莫，此時此刻發呆的狀況完全不一樣了，喝到嘴里的茶，也不像之前在位的時候，那般津津樂道，余香繚繞，氣韻神通，躊躇滿志的了。

老莫越來越清晰地意識到，從退二線那天起，萬人之上的威嚴不再了，所有優越和虛榮的待遇被格式化了，平時倍受仰視的目光和禮遇被拉黑了。甚至自己那部整天吵吵不停的蘋果手機也像死機一般，以往是只進不出，眼下也只能是只出不進了。

店里的伙計也沒像往常那樣，三五分鐘就過來給老莫續續茶，噓噓寒問問暖，只擱下一個鋁合金水壺在桌上，由著老莫自斟自飲。那只小茶壺里的鐵觀音茶喝進老莫嘴里越來越索然無味。

偌大一個城市，老莫在這里生，在這里長，在這里發跡，在這里發達，在這里一覽眾山小……老莫曾經一直幻想過一個人獨處，自斟自飲的情形。當這番幻想過的情形當真到來的時候，老莫心中一陣又一陣地寂寥和孤獨。孤獨到連一個能陪他喝喝茶、聊聊天、打打岔的人都約不來。

對這座城市，不說“大愛”了，就說“大城小愛”，他老莫也算有過吧？這山，這水，這長江路，這西津渡……老莫在位時，沒少為這座城市的建設和規劃、發展和文化吶喊、勞神、出力、流汗過啊！怎么會突然之間把他扔到如此邊緣、如此落寞、如此乏味的境地？

一段正時尚著的音樂《You raise me up》連著輕微的震動聲從老莫的手機里傳出，老莫臉上頓時掠過一絲短暫的歡欣：

“莫局嗎？我是老甘啊，還好嗎？在忙著嗎？”電話顯然是一位老莫以前的部下打來的，老莫連連沖著話筒應答說：

“不忙，不忙，正喝茶呢，你說……”

“莫局啊，哪天您有空，我想請您吃個飯，出個面，不行出來喝個茶也成，我女婿有個項目，據說歸口你們局分管，我想……”那人聽老莫說不忙，趕緊道出打電話的真實目的。

“是歸我們局管，但是老甘啊，我最近剛退二線，這事……不然這樣，電話里說不清，你來西津渡坐坐，喝杯茶聊聊？”老莫不忍心一句話回絕對方。

“啊？是這樣啊！那就不麻煩了，莫局，改天吧，您忙著，改天我請您喝茶啊。”那人匆匆把電話掛了。

掛斷電話，老莫抬眼發現，窗外雨是停了，還出了太陽，霎時間狹窄的古街被賊亮的陽光和來往的人群撕扯得別別扭扭，奇離古怪的。這個時候，就算太陽把雨止住了，老莫也還是想在這兒坐上一個下午，他就不信，一個人喝茶就喝不出滋味，喝不出道道來？