一把傘，一輩子

高橋有紀(jì)

你家有幾把尼龍布雨傘？一把售價(jià)30元左右的話，買十把也不過300元。你也可以選擇品質(zhì)更好的雨傘。親眼目睹了職業(yè)制傘工匠的手藝之后，我覺得那樣的傘售價(jià)1000元也不算貴。何不買一把能用一生的好傘呢？

1.小椚正一在縫合傘面和傘骨。2.傘柄可以刻上主人的名字，防止被盜。3.剪裁使用的模具4.用布將傘骨關(guān)節(jié)包裹的步驟5.小椚富子用縫紉機(jī)縫合傘面。

好傘好收放

尼龍傘總是缺一份情調(diào)。

如果《雨中曲》的主人公拿的是一把尼龍傘，他還能像電影中那樣起舞嗎？假使日本童謠《下雨了》中，撐著傘接娃娃回家的媽媽舉的是尼龍傘，娃娃還會(huì)唱出“淅瀝淅瀝吧嗒吧嗒啦啦啦”嗎？

或許尼龍傘會(huì)讓雨的抒情世界消失，令人們無處宣泄落雨帶來的奇妙情緒，但是尼龍傘早已“侵占”了整個(gè)日本。在烏云密布、雨滴尚未落下的時(shí)候，街頭的便利店就擺出一排排傘，考慮到購(gòu)買雨傘這樣方便，不管天氣預(yù)報(bào)準(zhǔn)確與否，人們總是不帶傘就出門。

可是臨時(shí)買的傘怎么處理呢？要丟掉也很麻煩。這是可燃物嗎？如果不是，需要把傘面和傘骨拆開分類丟掉嗎？不查查本地垃圾處理指南壓根弄不清這些問題。再說傘本身沒損壞，丟掉的話心里還會(huì)有負(fù)罪感。這樣糾結(jié)來糾結(jié)去，獨(dú)居的我已經(jīng)在家門口放了6把傘了。

我們能否終止這樣的生活方式？我造訪了位于東京東日本橋的一家傘鋪——小宮商店。這家老字號(hào)店鋪建于1930年，86年來一直致力于手工制作洋傘。這里的傘售價(jià)為一把1-2萬日元（約合人民幣600-1200元）。

小宮宏之社長(zhǎng)出門迎接我。我開門見山地向他提出疑問：“什么樣的傘才是好傘呢？”小宮社長(zhǎng)回答：“首先，打開和收起來的操作要順暢簡(jiǎn)單。”

社長(zhǎng)將采訪地點(diǎn)安排在小椚正一先生家中的制傘現(xiàn)場(chǎng)，盡管沒能在一開始心領(lǐng)神會(huì)，后來我還是明白了社長(zhǎng)的用心。小椚正一是小宮商店的3位制傘工匠之一，今年已經(jīng)83歲了。他從16歲開始制作雨傘，是擁有65年從業(yè)經(jīng)驗(yàn)的大師。

制作雨傘從裁剪材料開始。如果是8根傘骨，就需要縫合8塊三角布料，16根傘骨則需要16塊，布料的形狀并不是等腰三角形，長(zhǎng)邊勾勒出舒緩的弓形，雨傘由此呈現(xiàn)出圓弧狀，這是決定傘形的第一步，也是最重要的一項(xiàng)工作。

小椚靠膝蓋掌握節(jié)奏，颯颯地?fù)]動(dòng)刀具，只要刀刃產(chǎn)生些微傾斜，出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)偏差，就會(huì)導(dǎo)致傘面打不開，或者褶皺內(nèi)凹的問題。以平面制作立體才是難度所在。小宮社長(zhǎng)說：“傘面的具體張力無法用數(shù)值表示，靠的是工匠的感覺。”

強(qiáng)風(fēng)無法掀翻的原因

縫合布料、制作傘面由小椚先生的妻子小椚富子完成。富子今年也有80歲高齡了。據(jù)說她使用的制傘專用縫紉機(jī)已經(jīng)停產(chǎn)了。等富子結(jié)束縫紉，就該進(jìn)行將傘面縫在傘骨尖端傘扣上的步驟了。小椚先生一下一下地拉線，手上的力道左右著傘面的張力，他說這項(xiàng)工作最需要小心留意。

為了把傘面和傘骨固定在一起，要進(jìn)行“內(nèi)部縫合”。每一根傘骨都需要縫合兩處，近年來16骨傘大受歡迎，也就是說一把傘僅傘骨處就需手工縫合32次。這就是小宮商店的傘抗風(fēng)能力強(qiáng)的原因。

回家以后我看了看我的雨傘，只有傘骨尖端一處進(jìn)行了與傘面的固定，其他地方一根線都沒有，難怪大風(fēng)一吹我的傘就翻了過去。

與服飾超級(jí)相配

小宮商店的每一位工匠都要從頭到尾負(fù)責(zé)雨傘所有的制作步驟，即便有妻子協(xié)助，小椚一天也只能完成四五把16骨雨傘。由于無法批量生產(chǎn)，繼承者不足的難題困擾著他們。花兩年才能掌握雨傘制作的全部步驟，而要成為可以獨(dú)立工作的職業(yè)工匠則需要10年的時(shí)間。

小宮社長(zhǎng)說，東京的職業(yè)制傘工匠只有20人左右，放眼全日本，這個(gè)數(shù)字也不會(huì)超過100。在看過手工雨傘的制作過程，了解了工匠熟練的技術(shù)之后，我覺得一把傘一兩萬日元真的不算貴。

小宮商店過去只進(jìn)行制造和批發(fā)，5年前才開始展開零售事業(yè)，這個(gè)抉擇源于危機(jī)感：“如果沒有人在商場(chǎng)與客戶直接接觸，宣傳手工傘的優(yōu)質(zhì)，手工制傘的文化會(huì)就此消失。”小宮商店的員工大多擁有日本洋傘振興協(xié)會(huì)認(rèn)可的“職業(yè)雨傘師”資格證。

通過在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)布手工制傘相關(guān)的動(dòng)畫，宣傳雨傘的魅力，小宮商店引來了男女老少顧客的造訪，他們的年齡從20歲到90歲不等。許多人認(rèn)為“優(yōu)秀者就應(yīng)當(dāng)使用與服飾完美搭配的傘”，還有不少人購(gòu)買雨傘當(dāng)做禮物送給親朋。

小宮社長(zhǎng)說：“傘的形狀是‘末端寬大，這在日語當(dāng)中有‘日漸繁榮的語義，因此從古代開始人們就認(rèn)為傘適合作為禮物。請(qǐng)大家一定要親自摸一摸手工傘，感受職業(yè)工匠的成果。”

王室專用之美

那么在洋傘的發(fā)源地，又是怎樣的景象？

Fox Umbrellas是世界聞名的英國(guó)皇室雨傘品牌，創(chuàng)立于1868年，從維多利亞女王時(shí)代開始一直進(jìn)行著手工雨傘的制作。今天，在倫敦郊外的Fox Umbrellas工作室，20多名工匠依然按照傳統(tǒng)工藝制作雨傘。明治時(shí)期日本也曾進(jìn)口過這個(gè)品牌的雨傘，后來一度中斷引進(jìn)，2003年日本的BLBG公司才成為Fox的授權(quán)經(jīng)銷商。BLBG的品牌經(jīng)理井上雅士解釋說：“Fox Umbrellas的特點(diǎn)是不僅撐開的時(shí)候很美，閉合時(shí)美麗依舊。”

我走進(jìn)Fox雨傘專賣店，店里陳列著許多把傘，美得令人窒息。類似手杖的整體造型有一種難以言喻的高貴感，奧秘就在于傘柄的尺寸。Fox的傘柄直徑只有8毫米，傘骨有8根。傘面滌綸材質(zhì)薄，能夠細(xì)細(xì)卷起收好，打造出雅致的視覺效果。

昂貴雨傘更被珍惜

Fox雨傘的單價(jià)大多都在3萬日元以上，這個(gè)售價(jià)并不便宜，但它包含了售后費(fèi)用，基本上沒有修不好的情況。毫無疑問，這樣的一把傘可以用一輩子。

井上先生說：“Fox雨傘的最佳狀態(tài)并不是剛剛購(gòu)入的時(shí)候，隨著使用時(shí)間的增加，傘會(huì)增添屬于個(gè)人的氣息。英國(guó)人常說‘終生使用價(jià)值，這也是過去的日本人珍視的價(jià)值觀。”

女用款雨傘顏色豐富，還有印花款。

許多人之所以會(huì)對(duì)購(gòu)買高價(jià)傘感到猶豫，是出于一種擔(dān)心：“這么貴，萬一丟了可怎么辦？”然而事實(shí)恰恰相反，我不止一次聽到有人說：“昂貴的傘存在感強(qiáng)烈，因?yàn)樵谝猓圆粫?huì)弄丟。”一位30歲的受訪女性多年前就開始使用Fox的長(zhǎng)柄雨傘，她說：“20歲的時(shí)候我買的還是廉價(jià)雨傘，丟了好多次，即便用的是五六千日元的傘依然如此。可當(dāng)我買了一把一萬多日元的雨傘，總會(huì)多加留心，我再也沒丟過傘。從那時(shí)起我才發(fā)現(xiàn)買高價(jià)傘的好處。”雨天去便利店購(gòu)物時(shí)，她也不把傘立在門口，而是一直保持傘不離身的狀態(tài)。

如果多花些錢買把好傘，能讓你時(shí)刻留意不丟傘，其實(shí)是賺到了，不妨考慮一下吧。

[譯自日本《AERA》周刊]