心靈左岸

董改正

在歷史的延遷中，塞納河的兩岸逐漸有了人群和功能上的分野。河的右岸，集中了銀行、金融集團、保險公司、股票交易所，還有巴黎的諸多地標性建筑，如凱旋門、盧浮宮等，還有著名的香榭麗舍大道、協和廣場。如果你細心觀察，會發現居留右岸的人群大多面色嚴肅，說話嚴謹，直奔主題，他們著裝一絲不茍，奢華或低調的奢華里，透出來的氣質是理性帝國骨子里的務實和驕傲。

政治權力中心轉移以后，左岸遺留下的是日后蜚聲海外的三大院校：巴黎大學文學院、法蘭西大學、法蘭西學院。與此同時，各種書店、出版社、小劇場、美術館、博物館等陸續建造起來，與之氣質相匹配的咖啡館、啤酒館應運而生。這里的人群坐姿閑散，他們熱情、敏感，充滿了藝術氣質。出入此地咖啡館的人群中，曾經有薩特和他的情人波伏娃，還有海明威、畢加索、魏爾倫。梵·高也曾經于某個午后在咖啡館窗戶邊，長長久久地看著塞納河大橋上的光影變化。

如此演繹的左岸右岸，已經成了理念和象征，不再僅僅是地理的概念。在今天的語境中，加上“左岸”的前綴，平凡的事物便充滿了略帶憂郁的文藝色：左岸讀書、左岸服飾、左岸咖啡，甚至左岸女人。即使在偉大的文藝復興時代，“左岸”價值觀也未在現實的世界中獲得過比“右岸”更多的擁躉，但世事流水，即使清貧，即使蹇蹙，依然有才華絕世者來到左岸，依然有舍棄金錢和鮮花只為安頓心靈者來到左岸。

“小資”是一種態度，他們可能在這里喝過一杯咖啡之后，要吃幾頓的泡面，但因為這一杯咖啡，他們保持著對混沌的清醒、對渾濁的清澈，保持著思想不被銹蝕的锃亮。事實上，他們是社會這個大海里的酸性溶液，讓它的血管保持著流暢，避免血栓的形成。左岸向來都是右岸的清醒劑，它引領著右岸向著真善美的方向前進，它描繪著人類可能達到的美好程度。它是創造性的，而不是數據和制度狹隘因循的花園里所能長出來的。

但無論何時，世界的右岸居住著絕大多數的人群，這是必然的，也是必須的。人和世界首先都是物質的，精神和藝術都是物質上開出來的花朵，花朵需要養分和被認知、被欣賞、被收藏，它需要右岸的支持。左岸和右岸，其實難以割裂，無論是具體到一個地域或一個現象，還是具體到一個人。

人需要生存，即使你才華絕世也需要吃喝住行，你不可能只靠左岸的陽光活著。偉大的梵·高，如果沒有他弟弟西蒙在“右岸”的資助，他恐怕早就絕望了。擁有小資生活態度的人，他也必須先在“右岸”打拼，然后才能跨過“塞納河大橋”，去圣羅蘭坐過的“里普啤酒館”喝一杯咖啡。一個金融家，一個政要，在白天的右岸，他需要邏輯縝密，需要表情冷峻嚴肅，需要用法律表述一樣的句子陳述他的意見，但是在晚上的左岸，他可能是一個詩人、畫家或者戲劇家。這不是雙重人格，而是人本身就是左岸和右岸的結合體，只是有很多人，拆毀了“塞納河大橋”，忘記了左岸，成了一個徹底的右岸人，他們麻木，只知道追逐，直到生命離體，也未明白生命的意義。

富蘭克林的心靈大橋非常穩固暢通。他既是科學家、數學家、音樂家，又是哲學家、政治家、發明家、出版商、外交家。他參加過美國獨立戰爭、參與起草《獨立宣言》，發現過數學公式、正負電子，發明過樂器、醫療設備，擔任過郵政局長。他的心靈兩岸都是風光旖旎，他可以在理性和感性之間自由切換，之所以可以如此，還要歸功于他對左岸的迷戀。每個人都該知道，一個人因為生計從左岸叛逃是容易的，而在右岸“起義”是艱難的，這樣的人一旦出現，注定要驚世駭俗，他們中就有諸如釋迦牟尼。

太過堅硬便容易碎裂，太過古板便容易僵死，秦法和商鞅便是典型的例子。世界需要左岸，個人也需要左岸，每個人都應該為自己的心靈搭上一座橋，讓它直達心靈的左岸。那里有咖啡館，有圖書室，那里不為稻粱謀，只為清凈自己，只為不迷失，時刻貼近真正的幸福，不在物欲和權欲的追求中走上不歸路。那里陽光溫煦，那里音樂寧靜，那里可以自愈，可以相互療傷。在那里，我們都可以遇見更好的自己。

（編輯 花咖）