老鎮在時光里老去

李曉

一個像老南瓜頭型的老人，只剩兩顆牙，佝僂著腰，坐在門前矮板凳上，獨自吞咽著飯食。旁邊是爬山虎順著斑駁的老墻，一直爬到了屋頂。

房頂上，是青苔覆蓋著的青瓦。老房門前橫梁上，晾曬著大蒜、紅辣椒、老玉米、腌蘿卜。一只大蜘蛛正在起勁地結網。我來到這個古老的小鎮，手機突然就沒了信號，寫作的電腦也不好使用，似乎就是這條老街上蜘蛛網結得太多的緣故。

一個老婦人，正在木窗前對鏡梳妝，打理一下灰撲撲的蓬亂頭發，她今天要出門一趟，參加一個親戚兒子的婚宴，她是媒人。陽光打進老屋，光線里像是有塵埃浮動著。如果你不明白老去的光陰是什么樣子，看一看這老屋子里的光線就明白了，時光走過的路線，就是那個樣子的。

一條大黃狗，顯出老相了，亂糟糟的毛，像是披著一床破棉絮，它趴在地上，用腳爪刨著什么，不是在搔癢，也許是無聊。我經過它身邊時，它吐出舌頭，又站起來，跟我走了十余米，見我沒理它，又原地返回，趴在地上，想著自己的心事。

老鎮上那些已經破破爛爛的木板房，朽木散發的氣息，讓我像是喝了一場老酒。這個老鎮，到底有多老了呢？我向一個在門前打盹的老人問道，他頓時驚醒過來，揉揉眼，感到這個問題來得太突然，從來沒有一個人這樣問過他的，這也許就是小鎮的一點兒隱私了。他向我回憶，他爺爺來到這個鎮上時，當年栽下的那棵黃葛樹，而今枝葉篷蓋，把一所老房子，全都遮蔽了。

老人顫顫巍巍帶著我，執意要去鎮東頭看看那棵老黃葛樹。我看見那棵樹，樹身上有幾個大洞了，一些螞蟻在忙忙碌碌地爬著。在樹下，老人向我嘮嗑著小鎮上的一些塵封往事。老人說，有年夏天，一個男人牽著牛在樹下躲雷陣雨，霹靂一聲，一股白煙騰過，男人被雷電劈死，而老牛安然無恙。后來，驚恐的老牛一口氣跑到山上，撞開了主人家的門，是它去報告了這個噩耗。那頭老牛，是老死的，沒有人說要把它宰殺了。我默默離開這個老人，去小鎮商店里買了一瓶二鍋頭，一包花生米，送給他。他低頭說謝，讓我都不好意思了。我回頭，看見老人在門前開始喝酒了，一粒一粒地吃花生米。我希望，若干年后，如果我突然在深夜醒來，想念這個老鎮了，再來，還能看見他在那里喝酒、吃花生米。人生的一些時光，其實就是那個樣子的，與世無爭，白米一樣靜好。

老鎮有一條穿過它胸前的小河，水聲潺潺，河水淺淺，已經看得到光滑的河床了。河水晝夜流淌，像是老鎮上若有若無的琴聲了。但前不久的一場暴雨，暴漲的河水都爬到老鎮的吊角樓里去了，半夜里睡覺的王老漢，醒來后嚇得抱起一塊兒門板就開跑。

我和畫家老雷，本想來小鎮隱居幾天，順便也把靈魂給安妥一下。他白天寫生，我看見他托著下巴，呆了的樣子。老雷畫了小鎮的好多畫，還為小鎮上一位嬌羞的美人畫了一幅素描。我本來是來小鎮幫忙整理一個老板的家譜的，最終卻一個字也沒寫出。在這個時光靜止的老鎮，我真的呆了。

離開老鎮時，我竟看到了大片大片的荷葉涌來，郁郁蔥蔥地向我道別，一瞬間，把我全身都染綠了。

（編輯 月諾）