少女楚楚之死

尤恒

18歲的少女楚楚死了。

據(jù)說(shuō)，楚楚死前是有征兆的。這是她母親歇斯底里發(fā)作時(shí)，不經(jīng)意之中透露的。她母親是我的同事。

得知楚楚死的消息，我們幾個(gè)同事相約去了她家。這時(shí)，地上的雪已經(jīng)全花了，江南的雪就是留不住，前一天還下了一天不大不小的雪，現(xiàn)在雪過(guò)天晴，經(jīng)白嘩嘩的太陽(yáng)這么一照，積雪就消失得沒(méi)了蹤影，只是空氣純凈得出奇，天很藍(lán)，大海似的，卻是那樣透明，美玉一般。突然就想起楚楚的一篇作文來(lái)，題目記不得了，內(nèi)容就是關(guān)于藍(lán)的。說(shuō)她在小學(xué)六年級(jí)時(shí)，第一次從隨身聽(tīng)里聽(tīng)理查德·克萊德曼的鋼琴曲，就被那首《藍(lán)色的愛(ài)》迷住了，說(shuō)不出任何理由，只是一味地感動(dòng)。換新房時(shí)，她甚至讓父母把自己房間的墻壁刷成了藍(lán)天白云。后來(lái)，淘汰了隨身聽(tīng)，換了MP3，她從網(wǎng)上下載了很多周杰倫、林雨欣、后街男孩之類的流行歌曲，卻怎么也舍不得將《藍(lán)色的愛(ài)》淘汰掉，總是放在最后一首，仿佛是一場(chǎng)晚會(huì)的壓臺(tái)戲，前面的所有精彩都是為它作的鋪墊。每天晚上，她聽(tīng)著那鋼琴里流淌出來(lái)的旋律入眠，便如同沉睡在藍(lán)天白云中，飄然欲仙似的，心里是藍(lán)一樣的純凈。我記得很清楚，那篇作文的結(jié)尾很有些傷感，她說(shuō)自己一直在現(xiàn)實(shí)生活中尋找這種純凈而透明的藍(lán)，卻怎么也找不到，為什么這種藍(lán)只能屬于夢(mèng)？

此刻，想起楚楚的那篇作文，再望望雪過(guò)天晴的藍(lán)天，越發(fā)納悶起來(lái)：這孩子怎么好端端地就選擇了自殺，而且是在大雪紛飛之中？

她的父親，一位軍官，已經(jīng)哭得淚人一般，幾個(gè)軍人在勸慰他，滿眼都是橄欖綠。她的母親坐在里屋的床上，沒(méi)有淚，臉色蒼白，原本豐腴的面頰一夜之間便凹陷了下去。她近乎無(wú)動(dòng)于衷地看著我們，仿佛所有的勸解都跟她無(wú)關(guān)似的。后來(lái)，她突然叫了出來(lái)：“救命！救命！救命！”然后沒(méi)命地捶打著席夢(mèng)思床墊，于是她整個(gè)人在彈簧的作用下顛簸著。歇斯底里發(fā)作了一番之后，她開(kāi)始滔滔不絕說(shuō)起來(lái)：“那天，她要跟我睡一床，我就是沒(méi)答應(yīng)。我怎么就沒(méi)有答應(yīng)呢？都是《大長(zhǎng)今》害的。我要看那倒霉的片子，得熬夜呀。我怎么就不能不看呢？她都脫了衣服了，穿了水綠的棉毛衫跑到我這房里來(lái)，我怎么就那么狠心地把她罵回去了呢？楚楚，是媽媽太狠心……你們看，外面下雪了，好大好大的雪。你們聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我女兒來(lái)了，穿著那件猩紅的羽絨服，我給她買的，她以前死活不肯穿，可她現(xiàn)在主動(dòng)穿上了。這孩子真是長(zhǎng)大了，懂事了，知道要漂亮了。可轉(zhuǎn)而一想，不對(duì)呀，她不去上課，怎么跑到我辦公室來(lái)？這孩子，真是越來(lái)越野了，連曠課也敢。我又把她罵回去了。可我怎么就沒(méi)想到，她要走那條路，她這是在跟我告別呀……我怎么就沒(méi)有想到呢？怎么就沒(méi)想到呢？還罵了她……我還像個(gè)母親嗎？是我害死自己的女兒……救命……你們誰(shuí)能救我……救命……”她一臉的絕望，只是沒(méi)有眼淚。語(yǔ)無(wú)倫次地又說(shuō)了很多我們根本聽(tīng)不懂的話，突然就嘎然而止，眼睛怔怔地望著前面。大家順眼看去，前面只是一堵空墻，蒼白得跟她的臉?biāo)频摹?/p>

一屋子的人又開(kāi)始安慰她，都說(shuō)是父母沒(méi)有對(duì)不起孩子的，只有孩子對(duì)不起父母。楚楚要自尋短見(jiàn)，這怨不得誰(shuí)，要怨只能怨她自己，她的心也太狠了。這么狠心的孩子，不值得替她難過(guò)。

聽(tīng)大家這么一勸，楚楚的母親便又發(fā)作起來(lái)，瞪著一雙布滿血絲的紅眼睛，狠狠地望著我們：“她都走了，你們還要說(shuō)她不好？”說(shuō)著，她就向我們不住作起揖來(lái)。我看見(jiàn)，她的發(fā)根全是白的。

說(shuō)真的，楚楚是她父母的驕傲。那年，楚楚以高出分?jǐn)?shù)線30多分的高分考上市里最棒的重點(diǎn)高中。她的母親高興得不行，在她這么多同事的子女中，惟有楚楚是憑分?jǐn)?shù)考進(jìn)那所高中的，于是她帶著楚楚走進(jìn)自己的單位，有點(diǎn)春風(fēng)得意，又點(diǎn)炫耀的意思。那是我第一次見(jiàn)到楚楚這孩子，跟她母親一樣高挑，發(fā)育得很周全了，儼然是個(gè)大姑娘了，只是眉宇間隱隱地透出一絲倔強(qiáng)。我看出來(lái)了，跟在她母親身后，一點(diǎn)也不樂(lè)意。她母親讓她喊我叔叔，她卻直呼我的名字，說(shuō)是已經(jīng)拜讀過(guò)我的書，她不喜歡。事后，她母親直跟我打招呼，讓我體諒孩子小，不懂事，還說(shuō)讓我?guī)椭更c(diǎn)指點(diǎn)她的作文。

那天從楚楚家出來(lái)以后，我再也沒(méi)有去過(guò)她家，也沒(méi)有參加她的遺體告別儀式。我們單位對(duì)這件事倒是有些反應(yīng)，有的說(shuō)都是應(yīng)試教育害的，前兩次模擬考試楚楚的成績(jī)不佳，一時(shí)想不開(kāi)，才走上這條路；還有的說(shuō)學(xué)校應(yīng)該對(duì)這件事負(fù)責(zé)，楚楚死前的兩次家長(zhǎng)會(huì)，楚楚的父母居然不知道，學(xué)校也太沒(méi)有責(zé)任心了。大家也就是私下里議論議論，淡淡的，很快就沒(méi)人提了。倒是我們這里的著名網(wǎng)站炒作得很厲害，各種揣測(cè)在論壇上亂飛，最多的說(shuō)法就是楚楚的父母感情不和，正在鬧離婚，孩子受不了，才走上絕路的。不管如何猜測(cè)，有一點(diǎn)是肯定的，那就是楚楚為這次自殺作了精心準(zhǔn)備，死前留下了三份遺書，父母各一份，學(xué)校一份，署名的時(shí)間是自殺的前兩天。本來(lái)，楚楚的父母準(zhǔn)備要到學(xué)校鬧一鬧的。同學(xué)們證明，楚楚自殺那天，根本就沒(méi)有去上學(xué)。學(xué)生曠課一天，學(xué)校居然沒(méi)有通知家長(zhǎng)，這不是失職又能是什么呢？可是，看過(guò)楚楚留給學(xué)校的遺書后，她的父母打消了讓學(xué)校承擔(dān)責(zé)任的想法。三份遺書上到底寫了什么，除了楚楚的父母和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，再?zèng)]有其他人知道了。

楚楚的母親一直沒(méi)有來(lái)單位上班。可是，有一天我接到了她的電話，讓我到她家去一趟，說(shuō)是在整理楚楚的遺物時(shí)，發(fā)現(xiàn)有留給我的東西。這倒讓我有些納悶，怎么會(huì)把東西留給我？我僅僅替這孩子輔導(dǎo)過(guò)三四次作文呀。屈指算來(lái)，楚楚已經(jīng)走了一個(gè)月，這一天正好是她的忌日。

分遺物是在楚楚的房間里進(jìn)行的。正如她在作文中描寫的那樣，她房間的墻壁和天花板上都涂滿了藍(lán)天白云，窗簾是天藍(lán)色作底，連卡通形狀的臺(tái)燈也是天藍(lán)色的。楚楚的遺像擱在寫字臺(tái)上，彩色的，抿嘴微笑著，卻帶著淡淡的憂郁，這是一個(gè)非常美麗的女孩。可是，一想到照片中的人已經(jīng)死去，立刻覺(jué)得她的表情陰森森的，藍(lán)天白云的房間里似乎都在流動(dòng)著一絲陰氣。

看看楚楚的遺像，又瞄了一眼她的母親，母女倆真是太像了，一樣寬寬的額頭，一樣尖尖的下巴，一樣飽滿的嘴唇，一樣月牙形的雙目，一看就知道是一家人。只是母親面部的線條更柔和一些，女兒的線條則顯得硬朗，有點(diǎn)倔。此刻，她母親的臉色依舊是蒼白的，表情雖不再木然，但顯得過(guò)于寧?kù)o，死水似的，臉又小下去一圈，鬢發(fā)已經(jīng)全部花白了。

她母親把一只大信封交到我手上時(shí)，我說(shuō)：“楚楚真是太喜歡藍(lán)色了。”

她母親說(shuō)：“是啊。”

我說(shuō)：“她一直在尋找一種透明的純凈的藍(lán)色。”

她母親沉吟了一會(huì)兒說(shuō)：“可這到底是為什么呢？”

我不再言語(yǔ)，看那只信封，封著口，信封上赫然寫著我的名字，字很漂亮。這樣漂亮的字體應(yīng)該屬于漂亮的女孩。這樣想著，便把目光從信封上挪開(kāi)，一眼就看見(jiàn)楚楚正對(duì)著我微笑，那笑容里仿佛藏著什么似的。突然之間，我做出了一個(gè)決定，在楚楚的遺像前打開(kāi)那只信封。里面裝著一只紅色的榮譽(yù)證書，證書表明她在一次征文比賽中得了一等獎(jiǎng)。看到那鮮紅的證書，她母親的眼里立即亮了起來(lái)，原本死水似的臉像照片上的女兒那樣生動(dòng)起。她說(shuō)：“什么時(shí)候得的獎(jiǎng)，怎么沒(méi)有告訴我？這孩子，總是讓我們感到驕傲。”說(shuō)著，她的眼里已經(jīng)噙滿了淚水。

信封里還裝著一篇打印好的作文。楚楚正是因?yàn)閷懥诉@篇作文而得獎(jiǎng)的。我想起來(lái)了，大約是三個(gè)月之前，楚楚拿著這篇作文請(qǐng)我給她指點(diǎn)指點(diǎn)。在給她輔導(dǎo)過(guò)幾次作文之后，我已知道她的作文都有一個(gè)通病，就是立意新，卻很干巴，缺少細(xì)節(jié)和想象。我引導(dǎo)她寫細(xì)節(jié)，她就皺著眉頭說(shuō)找不到。我讓她發(fā)揮一下想象力，把干巴的東西寫得豐滿一些。她就說(shuō)自己不愿說(shuō)謊。我說(shuō)發(fā)揮想象怎么是說(shuō)謊呢？這是藝術(shù)創(chuàng)造。她就說(shuō)想象就是在說(shuō)謊，同學(xué)們都喜歡說(shuō)謊話，她就是討厭說(shuō)謊，特別恨說(shuō)謊的人。她很認(rèn)真地跟我爭(zhēng)論著，雪白的頸脖子因激動(dòng)而紅殷殷的。她就是不按我說(shuō)的那樣修改，所以征文比賽總是名落孫山。為這事，她母親對(duì)我是頗有微詞的。但那一次，楚楚很認(rèn)真地聽(tīng)我講完了修改意見(jiàn)，沒(méi)有再發(fā)表任何自己的見(jiàn)解，說(shuō)了一句“謝謝”就走了。現(xiàn)在想來(lái)，三個(gè)月前她是不是已經(jīng)作了自殺的準(zhǔn)備呢？我不敢再想下去。

但是，我迫切想知道楚楚為什么把這樣的東西作為遺物留給了我。于是，我開(kāi)始仔細(xì)讀起那篇作文。令我吃驚的是，這篇作文從立意到謀篇布局再到細(xì)節(jié)描寫，全是按我說(shuō)的那樣寫的，已經(jīng)看不出初稿的任何影子了。難道……我又抬起來(lái)頭望著那遺像，她對(duì)著我微笑著，而我感到了一股陰冷，禁不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。

我對(duì)她母親說(shuō)：“看看楚楚的作文嗎？”

她母親搖搖頭，然后問(wèn)：“你在輔導(dǎo)她作文的時(shí)候，她都跟你說(shuō)過(guò)什么嗎？”

我想了想說(shuō)：“她好像有點(diǎn)悲觀，常常會(huì)說(shuō)，老師太勢(shì)利，同學(xué)太虛偽。”

她母親突然臉就紅了，沒(méi)有血色的雙頰上涂了胭脂似的。她嘆了口氣說(shuō)：“她也這樣對(duì)我和她爸說(shuō)過(guò)，說(shuō)了好多次。我跟她爸勸她，社會(huì)現(xiàn)實(shí)就是這樣，得學(xué)著適應(yīng)。可她就是不聽(tīng)啦。還說(shuō)，爸爸媽媽為她活著，她學(xué)習(xí)僅僅是為了父母，為了將來(lái)有一個(gè)好工作、找一個(gè)好丈夫，等她有了孩子，又會(huì)像爸爸媽媽一樣，圍著孩子轉(zhuǎn)。她說(shuō)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的，沒(méi)一樣是為自己的，活著沒(méi)意思。我跟她爸也不知?jiǎng)窳硕嗌俅危褪寝D(zhuǎn)不過(guò)彎來(lái)。我氣呀急呀，有一次就…就…打了她……打她以后，她就沒(méi)有說(shuō)過(guò)那樣的話，我以為……”她說(shuō)不下去了，開(kāi)始有一聲沒(méi)一聲地抽噎。

這時(shí)，又進(jìn)來(lái)了一個(gè)人，一個(gè)二十五六歲的小伙子。她母親介紹說(shuō)，這就是楚楚的班主任。側(cè)眼看他，上唇還是柔軟的絨毛，臉上的孩氣未脫。原來(lái)，楚楚的班主任這么年輕！應(yīng)該是八十年代初那會(huì)兒出生的吧，肯定是家里的獨(dú)生子了，自己還玩不過(guò)來(lái)，自己還照顧不過(guò)來(lái)自己，他怎么去管這些高中生呢？難怪學(xué)生曠課他都不知道去通知學(xué)生家長(zhǎng)。這學(xué)校也太混賬了，怎么能把高二學(xué)生交給這樣的孩子去管呢？社會(huì)上早就傳開(kāi)了，這所學(xué)校雖說(shuō)是重點(diǎn)，硬是仗著學(xué)生生源好才保持了高升學(xué)率，老師全忙著搞家教賺外塊，有多少心思放在學(xué)生身上？現(xiàn)在看來(lái)，社會(huì)上的傳言雖有些夸張，但見(jiàn)了這位班主任，我確信那傳言也就八九不離十了。男孩班主任對(duì)著遺像只是一個(gè)勁地哭，說(shuō)著一些自我譴責(zé)的話，很可憐的樣子。楚楚的母親開(kāi)始也跟著哭，后來(lái)反倒安慰他起來(lái)。那男孩從楚楚母親手里接過(guò)一個(gè)跟我那只信封相似的信封，顧不上拆開(kāi)，就擦了擦眼淚匆匆離開(kāi)了。

楚楚的母親嘆息說(shuō)：“他自己還是個(gè)孩子，怎么能管得了那一群孩子呢？”

我真想對(duì)她說(shuō)，對(duì)一個(gè)成年人來(lái)講，年齡已經(jīng)不是能否負(fù)得起責(zé)任的障礙了。但我始終沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。不經(jīng)意之間又看了一眼楚楚的遺像，愕然發(fā)現(xiàn)，她的目光仿佛是活的，正緊緊地逼視著我們。這間畫著藍(lán)天白云的屋子太沉悶太壓抑了，得趕緊離開(kāi)。

就在這時(shí)進(jìn)來(lái)了一個(gè)女孩。她打扮得很成熟很時(shí)尚。看她那張臉應(yīng)該與楚楚年齡相仿吧，但那種成熟那種時(shí)尚根本就不是她應(yīng)該有的。她自我介紹說(shuō)：“我叫麗麗，是楚楚玩得最好的朋友。”

楚楚母親上下打量面前的女孩，用一種不信任的口吻說(shuō)：“你就是麗麗？”

麗麗說(shuō)：“是呀。不相信？我給你們看身份證好了。”說(shuō)著，就打開(kāi)那只手大紅的手提包，開(kāi)始翻找證明自己身份的東西。

麗麗曾出現(xiàn)在楚楚的作文里。我記得那篇作文記述了這樣一件事，說(shuō)的是麗麗因?yàn)榉謹(jǐn)?shù)不夠，家里又交不起5萬(wàn)元的付加費(fèi)用，只好上了其他高中，為這事麗麗割腕自殺了一回。當(dāng)楚楚跟著媽媽一個(gè)接一個(gè)辦公室轉(zhuǎn)溜的時(shí)候，麗麗正在醫(yī)院里搶救。因?yàn)辂慃愖詺⒌氖拢?duì)考上那所重點(diǎn)高中一點(diǎn)也不開(kāi)心。作文的最后發(fā)出這樣吶喊：社會(huì)為什么這樣不公平？

麗麗終于找到了自己的身份證。楚楚的母親仔細(xì)看了之后，便拿了一個(gè)盒子遞給她。麗麗迫不及待地打開(kāi)它，只見(jiàn)里面是一只MP3，藍(lán)色的，藍(lán)得透明。麗麗把那只小玩意掛在脖子上，突然間就沖到楚楚的遺像前放聲大哭，嘴里也不知在咕噥什么。麗麗這一哭，又勾起了楚楚母親的哭，房間里立刻哭成了一團(tuán)。我本來(lái)打定主意要走的，見(jiàn)此狀況，只好繼續(xù)留下來(lái)勸解。好不容易才把楚楚的母親勸不哭了，但對(duì)麗麗我只是無(wú)能無(wú)力，她還在一個(gè)勁地抽噎。

楚楚母親說(shuō)：“麗麗，你是她最好的朋友，你倒說(shuō)說(shuō)，楚楚怎么就走上了這條路？”

麗麗說(shuō)：“阿姨，我哪里知道她會(huì)這樣呢？楚楚從不說(shuō)謊，我也從不說(shuō)謊，可是，我們總是被說(shuō)謊的那些同學(xué)出賣。可老師寧愿喜歡說(shuō)謊的，也不喜歡我們。叔叔，阿姨，你們說(shuō)說(shuō)，是不是一定要說(shuō)謊才能在這個(gè)世界上生存下去？”

她這一問(wèn)，我和楚楚母親這兩個(gè)成人無(wú)以言對(duì)。空氣仿佛凝固了，只有楚楚在遺像里望著我們，帶著嘲弄的笑。

我是和麗麗一起離開(kāi)楚楚家的。陽(yáng)光真好，空氣也好，天藍(lán)瑩瑩的，純凈得幾乎沒(méi)有一絲云彩。麗麗拿出化妝盒，開(kāi)始在臉上涂粉餅和口紅。她的動(dòng)作連貫而嫻熟，流體似的，一氣呵成。補(bǔ)完妝，她說(shuō)：“楚楚跟我說(shuō)起過(guò)你。她不喜歡你的作品，她說(shuō)你的文章總是在說(shuō)教，告訴人什么是錯(cuò)的什么是對(duì)的，什么可以做什么不可以做。可這世上哪有什么錯(cuò)什么對(duì)，哪有什么可以做不可以做呀。”

我笑說(shuō)：“小小年紀(jì)，什么都看透似的。真是小孩子家！”

麗麗冷笑說(shuō)：“還小呢？都十八了，況且都死過(guò)一回了，能不看透嗎？”

我說(shuō)：“越是小孩子就越是說(shuō)看透。我都三十多了，還沒(méi)有看透哩。你才18歲，倒說(shuō)自己看透了。可不是小孩子嗎？”

麗麗說(shuō)：“我可不跟你辯論。要是楚楚在，肯定跟你辨到太陽(yáng)下山。楚楚就是性子太直，什么事都太認(rèn)真，動(dòng)不動(dòng)就跟人辨，辨到最后，總是把自己弄得傷痕累累，別人還說(shuō)她腦子進(jìn)水有毛病。知道嗎？楚楚走的那天，跟我在一起。”

我驚問(wèn)：“跟你在一起？”

麗麗說(shuō)：“有什么大驚小怪的？就是跟我在一起了。那天她說(shuō)，要自己作一回主，不去上課了，做自己想做的事。我?guī)M(jìn)網(wǎng)吧，玩了一上午游戲；中午一起去吃了麥當(dāng)勞；下午，我又帶她去蹦迪。她說(shuō)玩得真痛快，從來(lái)沒(méi)有這么痛快過(guò)，總算自己做主做了自己喜歡的事。她還說(shuō)要去流浪，還說(shuō)要看看這座城市的全貌。誰(shuí)想分手以后，她真的去看了，這一看就再也回不了頭了……”說(shuō)著，她又哭起來(lái)，眼淚混著鼻涕在臉上泛濫成災(zāi)。在她的哭泣中，我發(fā)現(xiàn)麗麗其實(shí)長(zhǎng)得比楚楚幼稚，盡管這身打扮和裝束已經(jīng)把她弄得成人得不成樣子，但是那種幼稚是怎么也掩蓋不了的。

楚楚是跳樓自殺的。那幢樓是一座高檔賓館，有16層之高，在學(xué)校的斜對(duì)面。記得楚楚在一篇作文中表達(dá)了要站在一個(gè)制高點(diǎn)鳥(niǎo)瞰全城的愿望。不知道雪花飄舞的這座城市是個(gè)什么樣子？不知道楚楚最后還看見(jiàn)了什么？也不知道楚楚站在那個(gè)制高點(diǎn)想到了什么？隨著楚楚從16樓頂層俯沖的結(jié)束，一切都成了種種猜測(cè)。只是當(dāng)那個(gè)賓館把楚楚在電梯里的錄像交給警方時(shí)，警察看到的是一張安靜而倔強(qiáng)的青春之臉。警方從楚楚落地的方位斷定，她最后站立的姿勢(shì)是背對(duì)著學(xué)校的。

在麗麗的要求下，我買了一些冥錢，和麗麗一起到楚楚身體殞落的地方祭一祭。那是條很偏僻的巷子，白天都很少有人經(jīng)過(guò)。但是，如果站到16層的樓頂，就能看見(jiàn)長(zhǎng)江看見(jiàn)山巒，依偎著長(zhǎng)江和山巒的是繁華的城市。我突然意識(shí)到，楚楚選擇這樣的方式和地點(diǎn)來(lái)結(jié)束自己年輕的生命，似乎想表達(dá)什么。可是，究意想表達(dá)什么呢？我不能確定，也不可能確定。

麗麗蹲在地上燒著紙錢，發(fā)出空洞而悲傷的嗚咽。透過(guò)熾烈而透明的火光，我看見(jiàn)路邊的小草已經(jīng)探出嫩綠的頭來(lái)，悄悄的，無(wú)聲無(wú)息的，怕驚動(dòng)人似的。春天，真的來(lái)了……

（作者單位：鎮(zhèn)江市農(nóng)業(yè)委員會(huì)）