云橫秦嶺家何在

曾子芮

家何在？

我不知道。

我尋找了一路，困頓了一路，悲傷了一路，嗟嘆了一路。

長安，陳倉，定軍山……我以為能看見故人的音容笑貌，結果經過千年滌蕩，殘存的不過地名罷了。

（一）

從成都，一路北上，翻越大巴山脈就是漢水谷地，再往北，就是秦嶺了，過了秦嶺，很快就到了西安。

聽說，下大雪的時候，時間會倒退，北京會變成北平，南京會變成建康，重慶會變成渝州，西安會變成長安……但是到西安時，陽光正好，一件襯衣、一件大衣，足以應付。這里的年味足得令人詬病，紅紅的大燈籠掛了滿城，司機行人統統看不見紅燈。在紅色的天橋上走著，走到賽格廣場，覺得和成都的銀石廣場別無二致，應當是市中心了吧？但是出租車司機載著你，告訴你，你還沒進城。沿長安路一直龜速爬行到城墻根底下，好了，他給你說，你終于到了長安的城門。

西安是一位儒雅的學士，但也武藝不凡。他的手指上得有金戒指玉扳指，雖然破落了，總歸還是有錢的。長袍必須用鮮血凝固后的慘紅色的絲綢裁剪，襯著鬢間一二縷白發，竟然隱隱透出一種詭異的性感。如果能輕輕吻上他的唇，他的味道應當渾厚而微涼。

心底一片蒼涼，一片驚惶。

血的顏色真的很好看，不同時間有不同的光澤。但總不長久，滲到黃土地里，很快就干涸了，再被風一吹，沙子很快就把余溫掩蓋了。沒有了。武則天下旨將她的孫子孫女懿德太子永泰公主活活杖殺，那些血跡，不也很快就沒有了嗎？倒是向東幾十里外的半坡遺址，還有完整的尸骸遺留下來，不知名不知姓，這些本該灰白的骨頭被黃沙覆著，似乎將黃種人的血脈烙進了骨子里。它們聽話地躺在燈光下，毫無陰森的感覺。乾陵這幾座陪葬墓的壁畫精美絕倫，從墻上切割下來運到博物館，好像都還活著。十九歲的少年和十七歲的少女啊，只有在黃泉地下向你們的奶奶告個饒了。

長安長安，長久的安寧。我莫名喜歡這個詞，讀起來唇齒生香。它更像一個沉甸甸的承諾，但是承諾常常會化作泡影。許一世長安——幕落散場，夜深人靜之時，突然驚醒，發覺這句話不過是一場迷離的春夢。如血殘月升，驟起烈烈風。

離開西安的第二天，西安就下起了大雪。看來，是我與長安無緣。

（二）

明修棧道，暗度陳倉。我實在不明白，陳倉，這么有嚼勁的一個詞語，為什么會改叫寶雞，多俗氣。肅宗改名時，只盼著大唐恢復元氣，國富民強。其實中唐也是很繁榮的，但盛唐氣勢太過洶洶，總讓人有種錯覺：安史之亂之后唐王朝便一蹶不振。大唐國祚到底還是又傳了一百多年啊。然而到了晚唐時期，形勢是真的嚴峻了，可遭受致命性打擊的不是政治也不是經濟，而是佛教。

印度阿育王將釋迦牟尼佛的真身舍利分成八萬四千份散于世界各地，中國分得十九份。由于靠近都城，唐人又篤信佛教，所以法門寺的地位一度非常崇高，甚至出現了八帝六迎的豪舉。

有宗教信仰究竟好不好，我很難說，我只知道宗教狂熱會讓社會瘋狂，如果統治者也耽于宗教，后果不堪設想。

也有清醒的人，舉一個我們熟悉的例子，韓愈。

韓愈進諫時，正是佛教興盛之時，他的尖銳言論惹怒了憲宗，被貶為潮州刺史。韓愈的《諫迎佛骨表》被貼在法門寺博物館里，至今仍在控訴那一段瘋狂的歷史。

每一段歷史是有顏色的，殷商之前，是甲骨的灰白色；春秋戰國，是銹跡斑駁的青綠色；秦漢，是陶土的原色，而到了唐朝，則是滿目金銀色，不見寥落人。

蜀道之難，天下皆知。從成都到西安的高速，沿用的仍是秦朝的線路，馬不停蹄地趕路，需要七八個小時，隧道多，又容易出事故，還常常堵車。寥落人韓愈，就騎著瘦馬，踏上了前往潮州的路途。他的身影隱在過于耀眼的金銀色后，讓人抓不住。

云橫秦嶺，遮天蔽日，不見長安。

嶺上的橫云，萬古不變，它總在那里。它只是看客，看著下面的螻蟻做著努力卻無謂的掙扎。它沒有明確的立場。它不需要。我們都是小小的螻蟻，就算登上了高山，也不能站在云上。

佛教作為一種外來勢力，它和中國土生土長的皇權、政府、民眾、儒家、道教存在諸多矛盾，而解決矛盾最激烈的手段就是滅佛。歷史上三武滅佛，將中土佛教諸多宗派鏟除了七七八八，所以我們現在見到的很多佛像沒有佛頭，很多佛經也是從日本轉抄。唐武宗滅佛最為徹底，常被視為唐朝對外開放的勇氣和信心消失殆盡的表現。從此法門寺的地位一落千丈。寶雞懷著君主振興國祚的愿望沒有改回原來的名字。現在的寶雞市，還有一個陳倉區。

北周武帝宇文邕滅佛時，有一段令人感動的對話——

僧人慧遠：“阿鼻地獄不分貴賤，陛下何得不怖？”

宇文邕：“但令百姓得樂，朕亦不辭地獄之苦。”

（三）

這個地方好像沒什么底氣：明明是劉禪下令修建的全國最早的武侯祠，卻在不停強調自己的正統時，于“武侯祠”前加上個“勉縣”；這個地方真的很獨特，反腐倡廉的廣告都是用三國故事宣傳；這個地方的人太少了，請了講解員，后面竟然沒有小尾巴。

我是唯一的過客。

武侯祠坐南朝北，取北出祁山之意。山門后的琴樓是嘉慶年間仿照古陽平關修建的，里面放著一張晉朝的石琴，早已風化成了黑黑的光滑石頭，文革時從樓上掉下來摔成了兩半。它就大喇喇地躺在那兒曬著自己的傷口，我去摸它，當然沒有弦，但上面有兩排共二十六個徽位，不明白為什么。

千年之前丞相辦公的地方，如今供著他的牌位，空氣里早已沒有當年金戈鐵馬向北方的豪情，殘存的只是漢代的十八株古柏，堅忍不拔，萬古長青。我喜歡那種把頭高高仰起來，脖子都快拗斷的感覺，它總能給我一種奇異的滿足感。我仰望過曼哈頓區的摩天大樓，仰望過黃浦江畔的金茂大廈，而仰望著一千七百多歲的森森古柏，竟然覺得沒什么不同，都像躺在羊水里很有安全感地窒息著。漢柏上纏繞著凌霄花，朝開暮落，遍地紅英。這里的凌霄絕無攀附之意，有的是入圣之心。

武侯祠的后部，有高高的琴臺和觀江亭，上面風很大，刮在臉上像冰刀。近觀漢江，波濤澎湃，極目眺望，能看見定軍山古戰場。

諸葛亮的祠堂，中國有很多，但他的墳墓，全國只有一處，就在定軍山。諸葛亮彌留之際的命令是“因山為墳，冢足容棺，斂以時服，不須器物”，所以后世的盜墓賊從未光臨他的墓穴，這樣看來，比很多皇帝還幸運。

原路返回時，我看了一眼大殿外的香爐，香灰早已冷卻，只鋪了薄薄的一層。

古代金牛道的起點，就在武侯祠里，終點在成都市金牛區。不知道當諸葛亮放下書卷抬眸看著金牛道時，會不會想起秦嶺的那一邊，那很少下雪的成都——他的愛人。

秦嶺是一條很奇妙的分界線，它區分的不僅是氣候、習慣、語言、身高，好像還區分了過去與未來。

霸道的橫云占住唯一的通道，讓人看不清腳下的路通向何方。只有看不清，才能思索家何在。

（作者單位：成都市樹德中學）