“心跡雙寂寞”

任雪菲

摘要：《世說(shuō)新語(yǔ)·言行》中記載謝靈運(yùn)好戴“曲柄笠”，表現(xiàn)了其隱與仕的矛盾心理，這一矛盾是其理想不得實(shí)現(xiàn)的痛苦體現(xiàn)。因此，從中出發(fā)我們可以試圖歸納出謝靈運(yùn)的理想，而明確其理想反過(guò)來(lái)又加深我們對(duì)他的這種矛盾心理的理解及對(duì)其本人的理解。本文從三個(gè)方面來(lái)解讀其理想與其矛盾心理：其一，所處的家族與時(shí)代背景；其二，雄心壯志與仕途多舛的落差；其三，談玄之風(fēng)和山水詩(shī)。并對(duì)謝靈運(yùn)的一生進(jìn)行了評(píng)價(jià)，時(shí)代的巨變致使其功成名就退隱江湖的理想成為空想，雖然向老莊中尋求自我安慰，但最終也無(wú)法解脫。

關(guān)鍵詞：曲柄笠；仕隱；理想；談玄

《世說(shuō)新語(yǔ)·言行》一零八篇載：謝靈運(yùn)好戴曲柄笠，孔隱士謂曰：“卿欲希心高遠(yuǎn)，何不能遺曲蓋之帽？”謝答曰：“將不畏影者，未能忘懷?！贝薇豆沤褡ⅰづc服注》曰：“曲蓋，太公所做也。武王伐紂，大風(fēng)折蓋，太公因折蓋之形而制曲蓋焉。戰(zhàn)國(guó)常以賜將帥，自漢朝乘與用四，謂<車辟>輗蓋。有軍號(hào)者賜其一也。”即“曲蓋”是軒冕結(jié)綬的象征，有軍號(hào)者方能得賜。而“笠”，是指隱者高士之服。關(guān)于孔、謝問(wèn)答的意義，余嘉錫在《世說(shuō)新語(yǔ)箋疏》中有過(guò)明確的表述：笠者，野人高士之服，而曲柄笠，笠上有柄，曲而后垂，絕似曲蓋之形。靈運(yùn)好戴之，故淳之譏其雖希心高遠(yuǎn)，而不能忘情于軒冕也。靈運(yùn)以為惟畏影者乃始惡跡，心茍漠然不以為意，何跡之足畏？如淳之言，將無(wú)猶有貴賤之形跡存于心中，未能盡忘乎？

謝靈運(yùn)的回答是絕妙的，他引用《莊子·漁夫》中“畏影惡跡”的寓言來(lái)解釋其心與跡之關(guān)系，這是當(dāng)時(shí)談玄風(fēng)氣的表現(xiàn)。但是他本意真是如此嗎？未必見(jiàn)得。在謝靈運(yùn)的詩(shī)中，也常常引用老莊之言來(lái)清談一番，并不是說(shuō)明他真得能夠做到心、跡冥一，萬(wàn)物混同，超然自得。這僅僅是他精神上的自我安慰和期望罷了。而他的內(nèi)心，確實(shí)在仕與隱之間矛盾著?！皾擈懊挠淖?，飛鴻響遠(yuǎn)音。薄霄愧云浮，棲川怍淵沉。進(jìn)德智所拙，退耕力不任”（《登池上樓》），虬龍深潛能保其本真，飛鴻奮騰能聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，而自己卻進(jìn)退兩難，欲深潛而不能，欲高飛亦難得，這正是其亦仕亦隱的矛盾心理的反映。劉勰《文心雕龍·情采》曰：“故有志深軒冕，而泛詠皋壌；心纏機(jī)物，而虛述人外?！敝x靈運(yùn)就是其典型的代表。

對(duì)于謝靈運(yùn)仕與隱的矛盾，前人已有所分析，或認(rèn)為其歸隱是對(duì)仕途不順、不被重用的消極抵抗，是無(wú)可奈何之舉；或認(rèn)為其希企隱逸在主觀上雖是衷心的，但也僅僅是想想而已。筆者認(rèn)為，遁隱是謝靈運(yùn)理想中的一部分，并非被動(dòng)地退步，而是主動(dòng)地選擇。那么謝靈運(yùn)的理想究竟為何呢？若說(shuō)建立功業(yè)，復(fù)興家族，我認(rèn)為似乎并不全面。下面筆者將從時(shí)代、家族、社會(huì)風(fēng)氣等角度對(duì)其理想進(jìn)行解讀。

一、所處的家族與時(shí)代背景

自漢末魏晉以來(lái)門第觀念興起，門第成為選官的主要標(biāo)準(zhǔn)，形成“上品無(wú)寒門，下品無(wú)士族”局面。尤其是東晉以來(lái)，門閥士族之權(quán)可以與皇權(quán)相抗衡，甚至有“王與馬，共天下”之說(shuō)。當(dāng)時(shí)的僑姓士族以王、庾、桓、謝為大。而謝靈運(yùn)正是出生于其中的豪門望族陳郡謝氏。其曾堂祖父謝安，曾任衛(wèi)將軍、太保，譽(yù)號(hào)“賢相”，對(duì)東晉王朝偏安一隅立有大功，后追封“廬陵郡公”。其祖父謝玄時(shí)任車騎將軍，因淝水之戰(zhàn)軍功被封為康樂(lè)縣公。謝家在東晉王朝可謂炙手可熱、榮耀無(wú)限。當(dāng)時(shí)宋武帝劉裕僅是謝玄部下劉牢之軍隊(duì)里的一個(gè)小軍官，后劉裕滅晉自立，建立劉宋王朝，降謝靈運(yùn)之公爵為侯爵，減少其食邑，任散騎常侍、太子左衛(wèi)率等職，故靈運(yùn)抑郁不得志、常懷憤懣。謝靈運(yùn)就是出生在這樣一個(gè)晉宋易代的時(shí)代。由于宋武帝劉裕出身，故自南朝劉宋起，豪門士族不斷受到打壓而庶族的地位不斷得以提升。

這樣的時(shí)代背景和家庭背景，對(duì)謝靈運(yùn)個(gè)人的性格及立志是有一定影響的。其一、據(jù)《宋書·謝靈運(yùn)傳》記載：“靈運(yùn)少好學(xué)，博覽群書，文章之美，江左莫逮”，由于出身高門加之才華橫溢，故謝靈運(yùn)性褊激、好豪奢，自視甚高，常目中無(wú)人，因此開(kāi)罪不少人。會(huì)稽太守孟顗輗事佛勤懇，謝靈運(yùn)卻常挖苦他說(shuō)“得道應(yīng)須慧業(yè)文人，生天當(dāng)在靈運(yùn)前，成佛必在靈運(yùn)后”，孟顗對(duì)此懷恨在心，后與靈運(yùn)屢生爭(zhēng)執(zhí)，仇恨加深，甚至上書說(shuō)謝靈運(yùn)有逆反之心，使其被派往臨川做內(nèi)史。其二、有建立功業(yè)的抱負(fù)。如前所述，劉裕曾任其祖父手下一個(gè)小小軍官，如今卻做了皇帝，反差如此之明顯。而靈運(yùn)為了保全自己及其家族的地位，只能屈身侍從，但朝廷“唯以文義處之，不以應(yīng)實(shí)相許”，這對(duì)于自視甚高的他來(lái)說(shuō)不能不算是一種打擊和屈辱?！捌淙?、謝靈運(yùn)曾追隨劉毅，渴望能建立偉業(yè)，但不料劉毅被劉裕所滅，這對(duì)他入仕的積極性有很大打擊。然而劉裕不計(jì)前嫌，將其收為己用，任其太尉參軍，秘書丞等職，但謝靈運(yùn)心中仍有不安和猜忌，從他這一時(shí)期所做的詩(shī)文中可以窺見(jiàn)一二。

總之，上述的背景使得謝靈運(yùn)懷有建功立業(yè)的抱負(fù)，并擔(dān)負(fù)復(fù)興家族的責(zé)任與使命。

二、雄心壯志與仕途多舛的落差

謝靈運(yùn)與廬陵王劉義真甚為交好，劉義真曾說(shuō)得志之日，要以靈運(yùn)為宰相①。既然靈運(yùn)將其視為賞心知己，可知，靈運(yùn)確有建功立業(yè)之志。他雖然沒(méi)有在作品中直接地表達(dá)過(guò)這種志向，但這一心愿在其對(duì)當(dāng)局委婉的抱怨和對(duì)古代賢人的欽羨中顯露無(wú)疑。永初三年，少帝劉義符即位，實(shí)權(quán)落在大臣徐羨之、傅亮等手中，謝靈運(yùn)遭其排擠，被貶到荒僻的濱海永嘉郡任太守，臨行前夕，他作《永初三年七月十六日之郡初發(fā)都》，其中寫道“李牧愧長(zhǎng)袖，郤克慚躧步。良時(shí)不見(jiàn)遺，丑狀不成惡，曰余亦支離，依方早有慕”，這里，謝靈運(yùn)將自己與李牧等進(jìn)行了對(duì)比，本希望自己也能像李牧那樣“不見(jiàn)遺”、為國(guó)盡力，但無(wú)奈生不逢時(shí)，不得重用，既然壯志雄心無(wú)處施展，只能選擇“獨(dú)善其身”，以遠(yuǎn)游來(lái)疏散心中的苦悶。

早在義熙八年，靈運(yùn)在荊州刺史劉毅軍中任職、毅將敗之時(shí)，他寫給堂兄謝瞻的詩(shī)《答中書》中已表達(dá)了歸隱的志向，大意是說(shuō)自己不識(shí)時(shí)務(wù)，既不被重用，又多災(zāi)多難，卻仍厚顏?zhàn)龉俣恢盐颍€是順從自己的本性、遁隱山丘吧。義熙十一年于荊州刺史劉道憐府中任咨議參軍和中書侍郎時(shí)，寫給其堂弟謝弘元的詩(shī)中亦流露出相似的情感：“心愧雖厚，行迷未遠(yuǎn)。平生結(jié)誠(chéng)，久要罔轉(zhuǎn)。警掉候風(fēng)，側(cè)望雙反”。其后在出守永嘉時(shí)，謝靈運(yùn)的歸隱之心更為強(qiáng)烈。出任永嘉太守的第二年的春天，謝靈運(yùn)在《過(guò)白岸亭》一詩(shī)中寫道：“榮悴迭來(lái)去，窮通成休戚。未若長(zhǎng)疏散，萬(wàn)事恒抱樸”，感嘆仕途坎坷，榮辱難定，不如及早抽身、辭官歸隱，脫身世俗，抱樸歸真。

由上述種種可以看出，這一時(shí)期謝靈運(yùn)的遁隱確是因?yàn)槭送径噔恫蝗缫猓袩o(wú)可奈何的意味。但不可忽視的是他曾在《過(guò)始寧墅》中自稱“束發(fā)懷耿介，逐物遂自遷”，即自小就有了隱居之意。可見(jiàn)其遁隱之心并非因其仕途不濟(jì)而產(chǎn)生的，而是久存于懷抱之中的年少時(shí)的夢(mèng)想。這主要是受其曾堂祖父謝安的影響，謝安亦曾有過(guò)以隱為高的思想?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)·排調(diào)篇》云：“謝公始有東山之志，后嚴(yán)命屢臻，勢(shì)不獲己，始就桓公司馬”。

三、談玄之風(fēng)與寄情山水

遁隱期間，謝靈運(yùn)寄情山水，創(chuàng)作了大量的山水詩(shī)歌。在其山水詩(shī)中，往往都會(huì)有一兩句談名理的句子，把老、莊、《易》里的話拿來(lái)清談一番，作為精神寄托和自我安慰，以安撫其理想難以滿足的不甘與苦悶，這也是他為自己選擇的最終歸宿。如他的名作《登池上樓》中的“操持豈無(wú)古，無(wú)悶征在今”，其中“操持”，引自《莊子·齊物論》：“罔兩問(wèn)景（影）曰：‘曩子行，今子止；曩子坐，今子起。何其無(wú)特（持）操與？”，可譯為堅(jiān)持操守?！盁o(wú)悶”語(yǔ)出《周易·乾卦·文言》：“龍德而隱者也，不易乎世，不成乎名，遁世無(wú)悶”，意指棄俗遁隱而不覺(jué)苦悶的德行。這兩句都是借名理來(lái)申志，是他對(duì)自己的一種期望，或者說(shuō)是一種自我安慰。

謝靈運(yùn)不僅僅把談玄作為一種精神上的自我安慰，更把它作為行動(dòng)上的向?qū)е改?，試圖從中尋到一個(gè)掙脫矛盾和不安的途徑。他在《游赤石進(jìn)帆?！分袑懙溃骸爸龠B輕齊組，子牟眷魏闕。矜名道不足，適己物可忽。請(qǐng)附任公言，終然謝夭伐。”魯仲連卻官退隱與魏子牟留戀功名形成了鮮明的對(duì)比，這里值得注意的是他引用的魏子牟的典故：中山公子牟問(wèn)瞻子（魏之賢人）曰：“身在江湖之上，心居乎魏闕之下，奈何？”瞻子曰：“重生。重生則輕利”子牟曰：“雖知之，未能自勝也?！弊幽仓Щ笠嗍侵x靈運(yùn)之困惑，兩人都是有嘉遁之情而無(wú)高蹈之德，故身雖在江湖之上遁隱，而心思魏闕之下的榮華。既如此，那么就放棄功名而遁隱江湖吧，正如任公所言“直木先伐，甘井先竭”、“功成者隳，名成者虧”（《莊子·山木》），順其自然，以求保身。他試著以這種方式來(lái)求解脫，但卻發(fā)現(xiàn)“安排徒空言”，所謂的天人合一、物我不分、無(wú)憂無(wú)慮的境界是不可能達(dá)到的，說(shuō)明作者最終也未能擺脫掉內(nèi)心的矛盾與掙扎。

四、總結(jié)與評(píng)價(jià)

自古以來(lái)文人們對(duì)謝靈運(yùn)仕、隱的反復(fù)褒貶不一，正所謂“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”。然而當(dāng)我們真正了解了他的理想，或許能夠更公正地看待他的仕隱觀，對(duì)其作出更為客觀的評(píng)價(jià)。

家族的衰敗使其肩負(fù)起復(fù)興家族的使命，時(shí)代風(fēng)氣及謝安的影響使其自幼向往遁隱山水，他想用一個(gè)折中的辦法將兩者調(diào)和起來(lái)，然而時(shí)代的巨變致使其功成名就退隱江湖的想法成為空想；于是他寄情山水、玄言，渴望從中獲得安慰與解脫，卻發(fā)現(xiàn)一切的努力都是徒勞。故而他一生都生活在矛盾、不甘、牢騷和不平之中，加之性格偏激與任縱，終其一生都未能找到自己的歸宿：在京做官不滿，出外任職不平，歸隱故土不甘。他無(wú)法安心于任何一個(gè)位置，追根溯源，還是出于內(nèi)心那些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的理想和無(wú)法解決的矛盾。他所做的努力和掙扎都是徒勞，終究也沒(méi)從這種矛盾中解脫出來(lái)。

注釋：

①沈約《宋書·武三王列傳》第1636頁(yè)：（劉）義真聰明愛(ài)文藝，而輕動(dòng)無(wú)德業(yè)，與陳郡謝靈運(yùn)、瑯琊顏延之、慧琳道人并周旋異常，云得志之日，以靈運(yùn)，延之為宰相，慧琳為細(xì)豫州都督。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉義慶，劉孝標(biāo)，余嘉錫.世說(shuō)新語(yǔ)箋疏[M].北京：中華書局，2011.

[2]沈約.宋書[M].北京：中華書局，1974.

[3]房玄齡等.晉書[M].北京：中華書局，1974.

[4]顧紹伯.謝靈運(yùn)集校注[M].河南：中州古籍出版社，1987.