陳平原：趣味比知識(shí)更重要

王皎

陳平原是一位“有意氣、有關(guān)懷、有見(jiàn)解”的學(xué)者，關(guān)注教育多年，思考良多。近期他出了兩本書(shū)，一本學(xué)術(shù)性的“大書(shū)”《作為學(xué)科的文學(xué)史》，探討文學(xué)教育的方法、途徑和境界。一本面向大眾的“小書(shū)”《六說(shuō)文學(xué)教育》，把關(guān)于文學(xué)教育的思考“翻譯”成大眾語(yǔ)言，以便送往影響社會(huì)的通道，他說(shuō)希望將學(xué)院化和社會(huì)性的思考結(jié)合起來(lái)。

陳平原1977年參加高考，當(dāng)年他的高考作文登在了《人民日?qǐng)?bào)》上，他談起自己年輕時(shí)的學(xué)習(xí)說(shuō)，“我是在文革期間上的中學(xué)，初中階段沒(méi)有課上，整天鬧革命，念高中時(shí)，碰上了鄧小平‘右傾回潮，總算認(rèn)真讀了兩年書(shū)。我是從插隊(duì)的山鄉(xiāng)跑去念書(shū)的，就近入學(xué)，進(jìn)的是廣東潮安磷溪中學(xué)。教我們語(yǔ)文課的金老師和魏老師，人都挺好，上課認(rèn)真，對(duì)我有幫助。但是，說(shuō)實(shí)話，我的語(yǔ)文修養(yǎng)主要得益于家庭教育。父母都是語(yǔ)文教師，家里藏書(shū)比較多，使得我從小養(yǎng)成了讀書(shū)的習(xí)慣。插隊(duì)八年，記得耕讀傳家這一古訓(xùn)，沒(méi)有一日廢棄書(shū)本”。

如今的陳平原是北大中文系的教授，4年前卸任中文系主任，那時(shí)他就說(shuō)“做行政不是我的理想，我的志趣在學(xué)術(shù)”。

知道那么多不一定是好事情

陳平原講了這樣一個(gè)故事，有一年他教明清文學(xué)的課程，里面涉及《儒林外史》，考試的時(shí)候，出了道有關(guān)《儒林外史》諷刺藝術(shù)的題目，沒(méi)想到大部分的學(xué)生都用范進(jìn)中舉來(lái)論述舉例。他說(shuō)自己看到后很悲傷，說(shuō)明學(xué)生們并沒(méi)有去讀《儒林外史》，還停留在中學(xué)學(xué)過(guò)的課文的印象里，結(jié)果學(xué)生們對(duì)他說(shuō)：老師，明清文學(xué)有那么多品類和文本，而這還只是這學(xué)期文學(xué)史一門(mén)課程所涉及的，我們還要修很多課程，怎么可能每一本都讀得過(guò)來(lái)？

“傳統(tǒng)中國(guó)的文學(xué)教育，和現(xiàn)代文學(xué)教育有很大差異，傳統(tǒng)是以讀本為中心，閱讀、闡釋而后寫(xiě)作，而晚清或者說(shuō)1903年以后，從國(guó)外引進(jìn)了文學(xué)史的思路，有了文學(xué)史的課程，這一百多年，大學(xué)里面的教授都以文學(xué)史展開(kāi)，中文系也是各種文學(xué)史，我們通過(guò)文學(xué)史的學(xué)習(xí)獲得文學(xué)教育的養(yǎng)分，而這是知識(shí)，不是技能?！币欢卫又?，他開(kāi)始闡述了近年關(guān)于文學(xué)教育的思考。陳平原講，傳統(tǒng)中國(guó)，學(xué)詩(shī)是為了寫(xiě)詩(shī)，學(xué)古文是為了寫(xiě)文章，學(xué)習(xí)是為了寫(xiě)作，是修養(yǎng)和技能訓(xùn)練的“詞章之學(xué)”，而晚清以后，文學(xué)教育的中心成了以知識(shí)積累為核心，但是有知識(shí)，不一定有教養(yǎng)，有知識(shí)，不一定會(huì)寫(xiě)作，對(duì)作家作品思潮流派很清楚，不等于有修養(yǎng)，會(huì)寫(xiě)作，不等于課程學(xué)習(xí)可以內(nèi)化為文學(xué)人的趣味。用兩年三年，或者很短的時(shí)間記憶很多的梗概，很容易養(yǎng)成粗枝大葉，不懂裝懂的閱讀趣味。所以大學(xué)中以文學(xué)史為中心的課程體系是可疑的。應(yīng)該反思，如何幫助學(xué)生形成欣賞的、評(píng)價(jià)的、批評(píng)的、鑒賞的和寫(xiě)作的能力，轉(zhuǎn)變這個(gè)才能達(dá)成文學(xué)教育的目標(biāo)。

“知道那么多不一定是好事情，我們不能重知識(shí)而輕趣味，而文學(xué)是允許有偏見(jiàn)的，養(yǎng)成自己的趣味對(duì)一輩子更有用?！标惼皆f(shuō)道。

呼喚校園的“詩(shī)性”

詩(shī)歌與教育同行，無(wú)論任何時(shí)代，詩(shī)歌都應(yīng)該是大學(xué)的精靈與魂魄，陳平原特別看重情懷、詩(shī)心與想象力。

他說(shuō)二十世紀(jì)八十年代，燕園里流傳一個(gè)笑話：在北大，你隨便扔一個(gè)饅頭，都能砸死一個(gè)詩(shī)人。仿佛在嘲笑北大詩(shī)人太多，北大食堂的饅頭太硬。可在他看來(lái)，世界上最虛幻、最先鋒、最不切實(shí)際、最難以商業(yè)化，但又最能體現(xiàn)年輕人夢(mèng)想的，就是詩(shī)歌。十八歲遠(yuǎn)行，你我心里都揣著詩(shī)；三十歲后，或許夢(mèng)想破滅，或者激情消退，不在擺弄分行的字句了，可那些青春的記憶，永遠(yuǎn)值得珍惜，值得追懷。

陳平原給記者講了自己參加第四屆亞洲詩(shī)歌節(jié)時(shí)的一場(chǎng)令他至今震撼與難忘的事情。開(kāi)幕式上，土耳其詩(shī)人說(shuō)“土耳其現(xiàn)在有200多家刊物發(fā)表詩(shī)歌，有40多個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)，這里幾乎人人都寫(xiě)詩(shī)”。聽(tīng)的時(shí)候，他半信半疑，可是晚上，中國(guó)代表團(tuán)應(yīng)邀參加晚宴時(shí)才發(fā)現(xiàn)，主人是十幾位企業(yè)家，他們拿著兩種不同譯本的詩(shī)集，要求用土耳其語(yǔ)與漢語(yǔ)輪流朗讀。那天因?yàn)榻煌ǘ氯蛢芍胤g的問(wèn)題，中國(guó)詩(shī)人大都顯得疲憊，十一點(diǎn)多就要求結(jié)束宴會(huì)，這讓一直興致很高的主人很錯(cuò)愕。在中國(guó)，企業(yè)家們?cè)敢馇夷軌蛞浴白x詩(shī)”來(lái)宴客嗎？

以此再來(lái)反思中國(guó)的文學(xué)教育，在陳平原看來(lái)，談?wù)摦?dāng)下亞洲各國(guó)大學(xué)的高下，在大樓、大師、經(jīng)費(fèi)、獎(jiǎng)項(xiàng)之外，還應(yīng)該添上“詩(shī)歌”，愿意高揚(yáng)詩(shī)歌的旗幟、能夠努力促成詩(shī)歌在大學(xué)校園的“生長(zhǎng)”，才能自有高格，自成氣象。

Q&A

Q ：您討論語(yǔ)文之美與教育之責(zé)之后，很多人把您的觀點(diǎn)概括為“一輩子的道路，決定于語(yǔ)文”。

A：我的一位學(xué)生，碩士畢業(yè)后沒(méi)有再讀博士，而是去中學(xué)當(dāng)語(yǔ)文老師。每個(gè)人捫心自問(wèn)，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，中學(xué)老師對(duì)學(xué)生的影響或許比大學(xué)老師更深遠(yuǎn)。當(dāng)一個(gè)人老了，開(kāi)始懷舊，對(duì)你的中小學(xué)生活記憶最多的，又經(jīng)常是語(yǔ)文。語(yǔ)文是一個(gè)打底色的學(xué)科，為你以后往前走提供基礎(chǔ)，跟一個(gè)人的思維能力、表達(dá)能力、情感溝通都有關(guān)系。到了大學(xué)，有人選擇中文系，這不是一項(xiàng)具體技術(shù)的學(xué)習(xí)，但是讓你能夠擅長(zhǎng)思考，感受表達(dá)，這就夠了。大學(xué)不一定是要學(xué)一門(mén)手藝，手藝很快能上手，但是基礎(chǔ)的積累卻不一定，但又非常重要。但我并不是說(shuō)只要學(xué)好語(yǔ)文就行，也不是說(shuō)所有人都要讀中文系，只是強(qiáng)調(diào)語(yǔ)文打底的重要性。沒(méi)有想到，后面大家就把它變成“一輩子的道路，決定于語(yǔ)文”，這樣的話了。

Q：您在反省和質(zhì)疑世人所熟悉的文學(xué)史圖像，那反過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有文學(xué)史，應(yīng)該如何思考、教學(xué)、著述？畢竟最后還要考試，還有標(biāo)準(zhǔn)化的部分。

A：第一，知識(shí)破碎，不成體統(tǒng)。世人可能關(guān)注作家風(fēng)格及文章體式，但不太熟悉也不太在意所謂的時(shí)代風(fēng)貌，陳寅恪說(shuō)“其言論愈有條理統(tǒng)系，則去古人學(xué)說(shuō)之真相愈遠(yuǎn)”。第二，攻其一點(diǎn)，不及其余。因?yàn)闆](méi)有清晰的文學(xué)史線索，反而獲得了極大的閱讀自由，個(gè)性化與片段化，或許更可行。第三，不循常規(guī)，誤入歧途。這里歧途不是貶義，只是脫離了原有的規(guī)范以及原定的發(fā)展方向，有意無(wú)意，全憑個(gè)人興趣，不時(shí)越界操作，也許會(huì)有意外驚喜。第四，固執(zhí)已見(jiàn)，罔顧共識(shí)。個(gè)人趣味可以不用屈服于集體意志，可以撰寫(xiě)有特色且充滿偏見(jiàn)的個(gè)人著述。

當(dāng)然這都是假設(shè)，文學(xué)史還會(huì)引領(lǐng)風(fēng)騷，但是我們也在越來(lái)越多的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)中體味與反省。比如多開(kāi)專題課，減少對(duì)知識(shí)的崇拜，強(qiáng)調(diào)趣味和技能。

Q：對(duì)于中小學(xué)生，學(xué)好語(yǔ)文的關(guān)鍵是什么？

A：今日中國(guó)，不管中考還是高考，考生都會(huì)全力以赴認(rèn)真復(fù)習(xí)。這個(gè)時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，惡補(bǔ)別的科目有用，惡補(bǔ)語(yǔ)文沒(méi)有用，因?yàn)檎Z(yǔ)文的學(xué)習(xí)，主要靠平日長(zhǎng)期積累。記得我參加高考，根本沒(méi)有復(fù)習(xí)語(yǔ)文，今天的學(xué)生，應(yīng)該也有同感，語(yǔ)文無(wú)法突擊。但是學(xué)語(yǔ)文也很簡(jiǎn)單，多讀書(shū)，肯思考，勤寫(xiě)作，這樣就行了，只是道理很多人都明白，就是不甘心，總希望有一本萬(wàn)利的好生意可以做。

學(xué)語(yǔ)文，特別忌諱每天追問(wèn)自己，今天進(jìn)步了多少，上考場(chǎng)能得幾分？必須擺正心態(tài)，曉得這門(mén)課有大用，但不急用，講究的是積累與熏陶，這才能在學(xué)習(xí)中獲得樂(lè)趣。之所以說(shuō)樂(lè)趣，而不是學(xué)校里老師表?yè)P(yáng)人常用的進(jìn)步，那是因?yàn)椋谖铱磥?lái)，語(yǔ)文課，更重要的在于讓學(xué)生在學(xué)習(xí)中能夠自得其樂(lè)。

自己的書(shū)

《六說(shuō)文學(xué)教育》

陳平原教授以人文學(xué)者的情懷長(zhǎng)期關(guān)注“可大可小、可雅可俗”的文學(xué)教育，這本小書(shū)將他在不同時(shí)間、場(chǎng)合發(fā)表的六篇關(guān)于文學(xué)教育的演講與文章集結(jié)，集中體現(xiàn)了他對(duì)當(dāng)下文化教育的精辟思考。什么樣的文學(xué)教育會(huì)讓人受益一生？他啟發(fā)人們?nèi)ビ^察與反思當(dāng)下文學(xué)教育的不足，促使人們?cè)趯?shí)踐中不斷調(diào)整和改進(jìn)。

書(shū)房主人

陳平原 文學(xué)博士，北京大學(xué)中文系教授（2008-2012年任北大中文系主任），教育部“長(zhǎng)江學(xué)者”特聘教授。

陳平原推薦

趙園 《家人父子》

由“父子”“夫婦”等關(guān)系，進(jìn)入明清之際士大夫周遭生活的世界——他們的家族、家庭，他們的情感、生活。

夏曉紅 《晚清女子國(guó)民常識(shí)的建構(gòu)》

作者嘗試挖掘晚清女性在精英與大眾、理論與實(shí)踐兩端可以施展和轉(zhuǎn)化的空間。

錢理群 《歲月滄桑》

對(duì)沈從文、梁漱溟、趙樹(shù)理、廢名、王瑤、郭小川、邵燕祥等人命運(yùn)與心靈的再發(fā)現(xiàn)、再認(rèn)識(shí)，一部風(fēng)云激蕩的當(dāng)代知識(shí)人的精神史詩(shī)。

王汎森 《權(quán)力的毛細(xì)管作用》

以思想史切入歷史社會(huì)各個(gè)層面，大大拓寬了思想史的視域，對(duì)“文字獄”和“禁書(shū)”的探討，為觀察其他時(shí)代和地區(qū)的類似現(xiàn)象，提供嶄新的認(rèn)識(shí)角度。

平田昌司 《文化制度和漢語(yǔ)史》

從文化制度的角度審視漢語(yǔ)史，包括兩個(gè)部分的內(nèi)容，一是制度和漢語(yǔ)史，二是何謂雅正？從音韻、語(yǔ)言的演變探討制度、文化的變遷。