郭之東/本刊記者

▲柳江靜蘭橋日暮 劉磊/攝
廣西柳州,一個山清水秀的“鋼鐵之城”,在現在被重度污染的工業城市中,柳州可謂是一個奇跡。柳江彎彎曲曲環抱著柳州,柳州市區青山環繞,水抱城流,身在城中,如果不是熟知城市情況,很難想象這是一座工業城市。在柳江河畔生活的人們,節奏不緊不慢,同時也有各種美食相伴,在眾多美食中柳州人唯獨鐘情于螺螄粉。關于螺螄粉有著怎樣的故事?為何柳州人如此鐘愛螺螄粉?這款美食又有著怎樣的獨到之處?本文將為您講述柳江河畔的這“一碗”情懷。
“城在山水園林中,山水園林在城中”是柳州城市風采的形象寫照,享有“世界第一自然大盆景”的美譽。在介紹螺螄粉前先來說說柳州的人文地理。
柳州,又稱龍城,位于廣西壯族自治區中部,是座具有兩千多年歷史的古城。這里是南方人類的發祥之地,柳江人、白蓮洞人在這里演繹了人類近5萬年的遠古歷史,積淀了豐厚的史前文化。悠久的歷史使得這里的民族風情獨具神韻,壯族的歌、瑤族的舞、苗族的節和侗族的樓,堪稱“四盡”。柳州的石頭也是堪稱一絕,“柳州奇石甲天下”,這里被譽為“中華石都”。歌仙劉三姐的故鄉在廣西,而柳州就是她的傳歌勝地,她的名氣最初也是由此地傳出。柳州真可謂是旅游勝地,它包攬了廣西80%的4A級以上旅游風景區,柳侯公園、龍潭、龍女溝、都樂巖等都是這里的風景名勝。此外,柳州還是重要的交通樞紐、西部交通的關鍵,是全國唯一擁有大區鐵路局總部的非省會城市。東西南北多條鐵路匯聚于此,連接湘、渝、黔、滇、粵5省市,是溝通西南與中南,華東、華南地區的鐵路中樞;水路可上溯貴州,下航港澳,所以柳州的交通樞紐地位是不可動搖的。這就是柳州,擁有得天獨厚的人文地理環境。

▲柳江文惠橋夜景 劉磊/攝
柳州位于廣西腹地,水陸交通發達,再加之這里悠久的歷史積淀,使得這里多少年來一直商人云集,柳州自古便有“桂中商埠”的美譽。眾多商人來來往往,機緣巧合,幾名饑腸轆轆的外地商人的無心所為,竟促成了柳州螺螄粉今日的盛名和美味。
上世紀80年代初期,有幾個外地商人途徑柳州,饑腸轆轆,但已是深夜。大部分的店鋪都已經打烊,幾位商人好不容易找到了一家馬上就要打烊的米粉攤,可是攤上已經沒有什么吃食了,煮米粉必用的骨頭湯已經沒有了,只剩下一鍋煮螺剩下的螺螄湯和一些零零碎碎的食材,還有一些米粉。可是幾位商人饑餓難耐,懇求攤主隨便做些東西給他們充饑,攤主情急之下把米粉放到螺螄湯里煮,又加上了青菜、油炸腐竹以及花生等配菜。無巧不成書,幾位外地商人吃后,對此贊不絕口,表示從未吃過這樣的美食。說者無心,聽者有意,攤主將此記在心中,并逐步完善其配料和制作,遂慢慢形成了現在螺螄粉的雛形。機緣巧合,滿足了饑腸轆轆的外地商人,也成就了日后風靡柳州的一款經典美食。
在柳州大街小巷,隨便走走就會有螺螄粉的店鋪或者攤位。因為做螺螄粉要專門熬制螺螄湯,還要準備許多種配菜,再加之螺螄粉價格便宜,五六塊錢就可以來一碗,所以當地人都會選擇在外邊的粉店吃。因為螺螄粉的味道濃郁、獨特,符合大多數人的口味,所以每家螺螄粉店的生意都是十分火爆。在飯點,每家店都會有很多人排著長隊打粉。
是什么樣的食材做得出如此美味的螺螄粉,其奧秘就在那鍋螺螄湯里。螺螄湯有獨特的湯料,是由螺螄肉與三奈、八角、肉桂、丁香、辣椒等13種天然香料和味素、蔗糖配制而成的一種調味品,螺螄肉要一直熬至熟爛,這樣煮出的湯才十分濃郁。螺螄粉的配菜也是十分講究,青菜只選容易燙軟、易熟且易入味的空心菜或者生菜,這兩種菜與螺螄粉是最配的;竹筍也要經過腌制,應柳州人的口味做成酸辣口味的;木耳煮熟后切成細絲;腐竹和花生都要用油炸,這樣的花生更加油酥,腐竹更加爽脆,泡在湯里更容易變軟、入味;另外還會加入營養價值較高的黃花菜。雖然看似簡單的一碗螺螄粉,每一種配菜都需要精心準備,可謂“簡約而不簡單”。
在柳州有著這樣一句話,“不食螺螄粉,枉做柳州人”,由此可見螺螄粉對柳州人的重要性。螺螄粉雖然只是一種小吃,但柳州人的早茶、午餐、晚飯和宵夜,沒什么是不能用螺螄粉解決的。在任何一個地方尋找螺螄粉都是十分容易的事,只要聞到一股特殊的濃厚的酸臭味,那么方圓幾百米必定會有螺螄粉店。雖然柳州的天氣很悶熱,大部分店里都沒有空調,但是大家還是心甘情愿地擠在一家小小的螺螄粉店,酣暢淋漓地來上一碗。吃粉之前先吃幾口配菜,用筷子夾起已被泡得發軟的腐竹和黃花菜、青菜,爽口的酸筍和酸豆角,酸辣的腌黃豆,再來幾個浸滿螺螄湯的油豆腐果子,那滿足感似乎你已吃遍了這世間的美味。一邊吃粉一邊喝湯,豈不快哉!大部分人是連最后一口湯都不會放過的。
柳州人之所以如此喜愛螺螄粉,一是因為其鮮、酸、爽、燙、辣的獨特口味;二是因為柳州人自古就有吃螺的愛好,再加之米粉算是這里的主食,二者的完美結合當然會使柳州人“愛不釋口”了;再者是因為柳州潮濕悶熱的氣候,人們容易沒有食欲,而螺螄粉的酸辣勁爽刺激了人們的味蕾,“一筷子通氣,兩筷子發汗,三筷子下肚整個人就通透了”。
廣西可謂米粉之鄉,米粉中最泛濫的是桂林米粉,最有爭議的則是柳州螺螄粉。食用螺螄粉是有門檻的,它的氣味極具辨識度。有人說它是奇臭,吃完螺絲粉后從頭到腳都會彌漫著一股酸臭味,久久難以消散;有人則認為是鮮香,一頓不吃就會想得慌,并且堅信只要吃過三次螺螄粉的就沒有不上癮的。而記者表示,第一次接觸螺螄粉便欲罷不能,成為了它的忠實粉絲。

▲柳江河邊玩耍的母子 劉磊/攝


其實螺螄粉的湯和粉是沒有臭味的,聞起來酸臭的味道是酸筍發出的味道,而酸筍又是螺螄粉的靈魂所在,如果沒有酸筍,螺螄粉則失去了魂。在《舌尖上的中國》還介紹過酸筍的制作過程,柳州人對酸筍已經到了迷戀的地步,腌制好的竹筍會帶有一些微微的臭味。食臭本來就是寫在人類基因里的味覺記憶,就像吃臭豆腐,聞起來臭,吃起來香,如果沒有第一次的嘗試怎么能發現其中的韻味?
對于螺螄粉的味道,最有發言權的應該是柳州人和生活在那里的人們。記者為此采訪了柳州的一些食客。一位當地的大叔說:“我們柳州人從小就是吃螺螄粉長大的,如果一天不吃總會感覺少了一些什么,螺螄粉已經成為生活中的一部分了?!币晃辉诹萸髮W的外地學生表示,第一次走進螺螄粉店時,感覺有臭味,本來打算放棄,可是在同學的建議下還是嘗試了,“我是江西人,我們也有吃米粉的習慣,可從未吃過螺螄粉,但是吃過幾次后便愛上了柳州的螺螄粉,每次放假都會帶一些包裝好的螺螄粉回去給家里人嘗嘗”。對于柳州螺螄粉,雖有爭議,但是卻并不能阻止人們愛上它的步伐,更改變不了柳江人對它的獨特情懷。