《麻醉·人生
——李樹(shù)人教授50年的麻醉生涯》（連載）

（接7月上）

當(dāng)時(shí)的北大醫(yī)院麻醉科有一批不論從理論知識(shí)到臨床技能都十分熟練的主治醫(yī)生，他們擔(dān)當(dāng)這科里的大部分教、科、研的工作，把工作開(kāi)展的井井有條。所以說(shuō)，我在北大醫(yī)院進(jìn)修的一年，對(duì)于我今后在麻醉學(xué)科中的發(fā)展和成績(jī)，有著非常重要的意義。

離開(kāi)北大醫(yī)院后，我又在北京兒童醫(yī)院參觀學(xué)習(xí)了一個(gè)月，就回到友誼醫(yī)院麻醉科正式開(kāi)始了我的麻醉人生！

進(jìn)修結(jié)束后，1964年，我又重新回到友誼醫(yī)院，并在譚蕙英教授的領(lǐng)導(dǎo)下工作。當(dāng)時(shí)科里僅有4人，我們被稱為麻醉組。

譚蕙英教授1919年出生于云南省，1943年畢業(yè)于云南大學(xué)醫(yī)學(xué)院，曾任云南大學(xué)附屬醫(yī)院婦產(chǎn)科住院醫(yī)師。她抱著科學(xué)救國(guó)的美好愿望，懷著一顆赤子之心于1945年赴法國(guó)留學(xué)，1953年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)于巴黎醫(yī)科大學(xué)麻醉學(xué)院，任巴黎FOCH醫(yī)院麻醉醫(yī)師。

當(dāng)時(shí)，中華人民共和國(guó)剛剛成立，她和丈夫范秉哲教授(胸外科專家)一起，變賣了所有家產(chǎn)，購(gòu)買(mǎi)了先進(jìn)的醫(yī)療器械(包括麻醉機(jī)、半身體外循環(huán)機(jī)、胸外科器械等)。中法當(dāng)時(shí)尚未建立外交關(guān)系，在敵對(duì)勢(shì)力百般阻撓、恫嚇的形勢(shì)下，她和家人繞道蘇聯(lián)莫斯科，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，三個(gè)月后于l956年終于回到祖國(guó)首都北京，受到了周恩來(lái)總理、彭真等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的親切接見(jiàn)和熱情歡迎。

譚教授當(dāng)時(shí)已經(jīng)是麻醉學(xué)術(shù)界的知名專家，知識(shí)廣博，臨床經(jīng)驗(yàn)豐富，但她依舊孜孜不倦、刻苦學(xué)習(xí)和鉆研的精神給我留下了很深刻的印象。她所了解的知識(shí)內(nèi)容十分廣泛，這使我感受到作為麻醉醫(yī)師，不斷更新知識(shí)、提高業(yè)務(wù)水平是永無(wú)止境的。學(xué)習(xí)的內(nèi)容不僅僅局限于本專業(yè)，還應(yīng)拓寬到其他相關(guān)學(xué)科。這對(duì)剛踏入麻醉學(xué)領(lǐng)域的我來(lái)說(shuō)，譚教授是我一生的學(xué)習(xí)榜樣，引導(dǎo)了我之后五十多年的麻醉生涯。

當(dāng)時(shí)還沒(méi)有那么多腫瘤的病人，我們處理的最多的是外傷病人的手術(shù)麻醉和利用人工冬眠術(shù)搶救那些危重癥病人，用冬眠合劑來(lái)給病人降溫降低氧耗、降低病人的基礎(chǔ)代謝，如小兒中毒性痢疾和乙性腦炎。有的外傷病人被送到醫(yī)院時(shí)，因?yàn)槭а^(guò)多，血壓都沒(méi)有了。在這種情況下，通過(guò)我實(shí)施的麻醉，外科醫(yī)生把傷員從死亡線上拉回來(lái)了。我們麻醉組的四人，三天就輪一個(gè)夜班，根本得不到休息。也就是那時(shí)的辛苦，使我積攢下許多臨床麻醉的經(jīng)驗(yàn)。

文革十年中的摸爬滾打

1965年底，不少醫(yī)院開(kāi)始探索針刺麻醉，在全國(guó)掀起了針刺麻醉的熱潮。慢慢地，“針刺麻醉”變成了一個(gè)政治運(yùn)動(dòng)，衛(wèi)生部要求針刺麻醉要占所有麻醉的75%。我領(lǐng)導(dǎo)的麻醉小組從闌尾炎等腹部手術(shù)開(kāi)始做針刺麻醉，比如做胃和闌尾的手術(shù)，穴位怎么尋找，如何尋找有效的穴位，穴位通過(guò)哪幾條經(jīng)絡(luò)，哪幾個(gè)穴位是有效的，我們最后在臨床都摸索出來(lái)。

為此，友誼醫(yī)院為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召和研究針刺麻醉的特異性，特地開(kāi)設(shè)了一個(gè)疝氣修補(bǔ)的病房，參與其中的有針灸醫(yī)生、麻醉醫(yī)生和兩個(gè)麻醉護(hù)士。我擔(dān)任針麻小組長(zhǎng)，親自對(duì)患兒實(shí)施針刺麻醉和手術(shù)。整整半年的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)了針刺麻醉的特異性，并和我們醫(yī)院醫(yī)工科聯(lián)合，開(kāi)發(fā)了機(jī)械手運(yùn)針，發(fā)表了幾篇文章。這種麻醉的特點(diǎn)，靠電的機(jī)械運(yùn)動(dòng)模擬手法運(yùn)針，因?yàn)槁樽聿皇鞘滞耆鸵笸饪漆t(yī)生的手法要好，但是因?yàn)閮?nèi)臟牽拉反應(yīng)疼痛問(wèn)題，肌松不全問(wèn)題，慢慢地還是沒(méi)有發(fā)展起來(lái)。

那一年在上海召開(kāi)了全國(guó)針刺麻醉會(huì)，當(dāng)時(shí)針麻做的比較好的是北京通縣結(jié)核病研究所，該醫(yī)院開(kāi)胸手術(shù)的針刺麻醉是做的最早的。

70年代，吳階平院士做為北京第二醫(yī)學(xué)院的院長(zhǎng)，把他的臨床基地放在了友誼醫(yī)院。當(dāng)時(shí)他在我們醫(yī)院開(kāi)展的比較多的手術(shù)是膀胱全切和腎上腺嗜鉻細(xì)胞瘤摘除術(shù)。當(dāng)時(shí)阿爾巴尼亞有一個(gè)醫(yī)學(xué)代表團(tuán)到我國(guó)學(xué)習(xí)嗜鉻細(xì)胞瘤手術(shù)，前后持續(xù)一個(gè)月的時(shí)間。這種病的手術(shù)麻醉風(fēng)險(xiǎn)很大，為了配合代表團(tuán)的學(xué)習(xí)任務(wù)，我被醫(yī)院派去專門(mén)在這段時(shí)間配合吳階平教授來(lái)完成教學(xué)任務(wù)。我當(dāng)時(shí)在科里是總住院醫(yī)師，又是黨支部委員，所以吳階平教授在手術(shù)過(guò)程中也非常尊重我的意見(jiàn)。在這個(gè)過(guò)程中，我成功掌握了這種病人的臨床特點(diǎn)，也掌握了這種病人的麻醉方法。當(dāng)時(shí)總共做了18臺(tái)手術(shù)，均告成功，向阿爾巴尼亞代表團(tuán)很好的展示了我們國(guó)家的醫(yī)療水平。這個(gè)代表團(tuán)的泌尿外科大夫，臨離開(kāi)我們醫(yī)院時(shí)，對(duì)我們麻醉醫(yī)生都是很贊揚(yáng)很佩服。

后來(lái)吳階平教授開(kāi)始籌備腎臟移植的手術(shù)，我也就開(kāi)始參加了腎移植的準(zhǔn)備工作。腎移植手術(shù)是北京友誼醫(yī)院最先開(kāi)始的，也因此，腎臟移植手術(shù)麻醉是我們醫(yī)院最先開(kāi)始而且做得例數(shù)最多。后來(lái)，在做腎移植的麻醉過(guò)程中，我們探討了全麻和硬膜外在這類手術(shù)中的比較，另外就是腎移植麻醉的管理應(yīng)該注意的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)上千例病例的統(tǒng)計(jì)，我們發(fā)現(xiàn)，由于病人的排異反應(yīng)，需要再重新做移植時(shí)，多次硬膜外麻醉效果會(huì)越來(lái)越差。

1973年開(kāi)始，全國(guó)又開(kāi)始了中藥麻醉的嘗試，由于存在種種問(wèn)題，中藥麻醉也停止了。

1974～1975年，進(jìn)入文革的最后階段。市里派工作小組進(jìn)駐了醫(yī)院，為了改造我們這些文革中的不積極分子，被工作小組派到房山醫(yī)療隊(duì)。那時(shí)候的醫(yī)療隊(duì)處境十分艱苦，我們都是邊勞動(dòng)邊做巡回醫(yī)療，每天要走20公里，每個(gè)月可以回家一次。那種辛苦是現(xiàn)在的年輕人想象不到的。

1975年，北京第二醫(yī)學(xué)院（首都醫(yī)科大學(xué)的前身），分配下來(lái)一批工農(nóng)兵學(xué)員到我巡回醫(yī)療的山區(qū)，我就開(kāi)始了帶教的工作。

文革十年，我利用大家進(jìn)行幫派斗爭(zhēng)的時(shí)間，自學(xué)了日文，下班沒(méi)事的時(shí)候，就從醫(yī)院圖書(shū)館借回一些日文醫(yī)學(xué)期刊來(lái)學(xué)習(xí)。

走出國(guó)門(mén)

出國(guó)的背景

1979年，阿根廷衛(wèi)生部部長(zhǎng)到中國(guó)訪問(wèn)，向衛(wèi)生部發(fā)出邀請(qǐng)，選派一組人員到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯學(xué)習(xí)冠狀動(dòng)脈搭橋和人工瓣膜置換手術(shù)，衛(wèi)生部就把這個(gè)任務(wù)交給了我所在的北京友誼醫(yī)院。

友誼醫(yī)院成立了建國(guó)以來(lái)醫(yī)療界第一個(gè)公派出國(guó)學(xué)習(xí)的小組，小組由心胸外科、心內(nèi)科及麻醉科等8人組成。這個(gè)小組在阿根廷期間，除了要學(xué)習(xí)治療冠心病的內(nèi)科診療方法以及冠狀動(dòng)脈搭橋、人工瓣膜置換手術(shù)方法，還需要學(xué)習(xí)內(nèi)外科如何甄別病人的病情，然后對(duì)病人做出正確的選擇，用來(lái)決定病人是否需要手術(shù)治療。以及最重要的一點(diǎn)，就是各種心臟外科手術(shù)的麻醉方法。

當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)是孫衍慶教授，他是我國(guó)著名的心外科專家，也是友誼醫(yī)院心胸外科的主任，后來(lái)先后擔(dān)任過(guò)安貞醫(yī)院院長(zhǎng)和北京市衛(wèi)生局局長(zhǎng)。另外，顧福生教授是我們國(guó)家比較有名的心內(nèi)科專家，參加了心內(nèi)科的學(xué)習(xí)。我是學(xué)習(xí)小組中的唯一一名麻醉醫(yī)生，我的學(xué)習(xí)內(nèi)容就是冠狀動(dòng)脈搭橋和冠心病病人的麻醉以及瓣膜置換手術(shù)的麻醉。

當(dāng)年10月份，學(xué)習(xí)團(tuán)來(lái)到阿根廷首都布宜諾斯艾利斯的意大利醫(yī)院。這個(gè)醫(yī)院在當(dāng)?shù)乇容^有名，也是世界上最早開(kāi)展冠狀動(dòng)脈搭橋和瓣膜置換的醫(yī)院。世界上第一例做冠狀動(dòng)脈搭橋的醫(yī)生就是阿根廷人法赫路路（Ren é Ger ó nimo Favaloro,1923-2000）在美國(guó)完成的。

當(dāng)時(shí)意大利醫(yī)院的心臟外科手術(shù)技術(shù)在世界上可以說(shuō)是最先進(jìn)的，這所醫(yī)院心外科的主任正是向中國(guó)發(fā)出邀請(qǐng)的阿根廷政府衛(wèi)生部的部長(zhǎng)。

輾轉(zhuǎn)旅程

學(xué)習(xí)小組的成員都是第一次出國(guó)，也是第一次坐飛機(jī)。那時(shí)候北京和歐洲還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)直飛，飛機(jī)從新疆飛到巴基斯坦，而后轉(zhuǎn)機(jī)到巴黎。在巴黎停了一周，大家就住在中國(guó)駐法國(guó)大使館的文化處。大使館文化處位于巴黎郊外，專門(mén)接待國(guó)內(nèi)來(lái)訪的人。使館文化處的人組織學(xué)習(xí)小組參觀了巴黎的胸科醫(yī)院，法方醫(yī)生給我們介紹了他們醫(yī)院的病床數(shù)、手術(shù)量、整個(gè)國(guó)家的醫(yī)療體制和醫(yī)療管理方法，那時(shí)候法國(guó)已經(jīng)實(shí)行了醫(yī)療保險(xiǎn)制度。