“繞”不開的現實荒誕

朱開河

【摘 要】 劉震云自稱是中國最能“繞”的作家，他的高明之處恰恰就在于，他對生活荒誕本質的把握十分到位。他認識到這種荒誕不是哪一個人、哪一個部門甚至哪一級政府造成的，而是所有涉及事件的人物共同努力的結果。現實中“生活的邏輯”越來越混亂，必然讓李雪蓮們的遭遇越來越多地展示在現實生活中。

【關 鍵 詞】 讀后感；我不是潘金蓮；劉震云

劉震云自稱是中國最能“繞”的作家。這種“繞”，其實是對故事發展的把握和掌控能力。劉震云繞來繞去，就輕而易舉不動聲色地把“雞毛蒜皮”變成了“重磅炸彈”，一件小事足以改變許許多多人的生活和命運。劉震云“繞”的技巧，從小說《一地雞毛》就初現端倪，小林的兩塊發臭的豆腐牽出了婚姻和家庭的危機；到《一句頂一萬句》成為小說的顯著特征，楊百順在找人“過話”的過程中，言語總不投機，事情不斷出岔，結果名字被莫名其妙地改換了，命運也莫名其妙地改變了，最后有家難回。而《我不是潘金蓮》把這一“技巧”發揮到了極致。

小說的正文很短，只能算短篇小說。20年前被撤職的縣長史為民在北京買不到回家的車票，就假裝上訪，立刻被一路優待好吃好喝好睡地送回了家。單獨看這個故事，毫無新鮮之處，類似我們經常在一些路邊地攤上看到的蹩腳雜志中的喜劇故事。而劉震云的目的顯然并不在此，小說真正的重點在兩篇“序言”中，而史為民被撤職的前因后果，也都在“序言”中，可以說，小說正文僅僅是條“魚線”，而序言中李雪蓮的故事才是“大魚”。

李雪蓮因為不慎懷孕，便與丈夫秦玉河商量假離婚，等孩子生下后再復婚。誰知秦玉河在李雪蓮生孩子的半年內與別人結了婚，假離婚成了真離婚。李雪蓮無法釋懷，就想到要殺死秦玉河，未成，便開始四處告狀。從法院的一般人員到專委，再到院長，最后到縣長、市長，沒有一個人真正理解她、支持她。她感到縣里無正義可言。于是便開始上訪。直到誤打誤撞，在“兩會”期間碰見一位國家領導人，導致一連串的官員被撤職，縣長史為民便是其中之一。但表面的申冤并不能給李雪蓮以人格的清白，所以，李雪蓮年年上訪，鎮、縣、市各級黨政公檢法聯合出動，年年斗智斗勇斗法。20年之后，李雪蓮本來已經放棄上訪，但所有人都不相信她，再次激怒她走上進京上訪的道路，歷盡背叛和羞辱，最后卻因為秦玉河意外車禍死亡，失去了上訪的基本理由，最終上吊自殺。

劉震云的高明之處并不僅僅在“繞”出一個“好看”的故事，如同許多作家致力于云山霧罩地在故事中設置玄機和謎語一樣。他的獨到之處，更多體現在他能帶著讀者在“山重水復”中穿梭環繞，最后一刻才給出“柳暗花明”。用看似荒誕的故事，把生活的本質淋漓盡致地撕開，展示在大庭廣眾之中。故事的荒誕源自現實的荒謬，兩者一脈相承。這種荒謬，不是一種無厘頭的電影中突如其來的插科打諢，而是從人性、社會和命運中濃縮出來的普遍規律。

不光是劉震云在“繞”，李雪蓮更是“繞”得人眼花繚亂。開始只是告前夫秦玉河，但各級部門都沒有讓她有滿意的答復，甚至為了不讓她干擾“精神文明城市”評選，把她關進了拘留所。于是小事變成了大事，如滾雪球一樣越來越大，她也就成了各級干部嚴重的“小白菜”“竇娥”甚至“孫悟空”，每個干部都把她當成瘟疫一樣防備，尤其是在全國兩會期間，但沒有一個人把她反映的問題當回事，沒有人認認真真去探討、調查過事實。隨著經驗的累積，她的上訪手段和策略也足以與“瞞天過海”“暗度陳倉”“聲東擊西”等古代智慧相媲美，而各級部門也采取了“釜底抽薪”“圍魏救趙”“關門捉賊”的高明策略與之明爭暗斗。所有的生活智慧、政治智慧都消耗在“貓捉老鼠”的游戲中了，事情發生的根源卻忽略不計。

就如加繆在《西緒福斯神話》中說：“一個能用歪理來解釋的世界，還是一個熟悉的世界，但是在（下轉47頁）（上接45頁）一個被突然剝奪了幻覺和光明的宇宙中，人就感到自己是個局外人。……這種人和生活的分離，演員和布景的分離，正是荒誕感。”李雪蓮就是生活在這么一個荒誕之中，從她慫恿秦玉河假離婚開始，荒誕就一步步進入高速發展的軌道。她力圖證明“離婚是假的”和“我不是潘金蓮”，而在其他人看來，這根本就是笑話。也就是說，她所苦苦追尋的答案恰恰是把她與所有人隔絕的屏障，她成了正常生活的“局外人”。她找弟弟李英勇、殺豬的老胡替她殺了秦玉河，結果兩人都靠不住。聽信了看廁所婦女的話，要“鬧他個天翻地覆，鬧他個妻離子散”，放棄了殺人的想法，開始了長達20年的告狀生涯。也正是從這時開始，李雪蓮就半主動半被動地把自己和正常生活隔離開了，更主要的是，不知不覺中和各級黨政機關站到了對立面，開始的夫妻矛盾、家庭矛盾也逐步演化、升級為“敵我”矛盾、社會矛盾。如果僅從這個角度來看，所有的錯誤都源自李雪蓮的幼稚、固執、自私或無知，那么這篇小說也就成了刻畫、揭露或諷刺這類無知農村婦女的“淺薄”之作了。

劉震云的高明之處恰恰就在于，他對生活荒誕本質的把握十分到位。他認識到這種荒誕不是哪一個人、哪一個部門甚至哪一級政府造成的，而是所有涉及事件的人物共同努力的結果。包括李雪蓮上吊自殺時，她的雙腿，早已被一人抱住。原來桃林的主人來了，不讓她在這片林子里死，而是指指對面的山坡說：“你要真想死，也幫我做件好事，去對面山坡上，那也是桃林，花也都開著，那是老曹承包的，他跟我是對頭。”陌生人的冷漠讓她連自殺的地方都找不到。生活的悲劇帶有明顯的喜劇意味，并非作者有意為之，現實到了如此程度，荒誕感也愈加真實。

劉震云自稱：“這部小說直面生活，直面當下，直面社會，直面政治，但不是一本政治小說，也不是一本女性小說，而是‘底線小說——探一探當下的喜劇生活中幽默和荒誕的底線。我寫的不只是官司，更是官司背后的生活邏輯。”但我們從中始終看不出“幽默與荒誕的底線”到底在哪，現實中“生活的邏輯”越來越混亂，必然讓李雪蓮們的遭遇越來越多地展示在現實生活中。

【參考文獻】

[1] 劉震云. 我不是潘金蓮[M]. 武漢：長江文藝出版社，2012.

[2] 孔維丹. 劉震云《我不是潘金蓮》的荒誕意味[J]. 文學教育（上），2016（1）.

[3] 左玉瑋. 信任缺失的荒誕現實——評劉震云《我不是潘金蓮》[J]. 名作欣賞，2014（12）.