王東東的詩

謁比干廟

仁人不可作，牧野尚遺祠。

——刑云路

當我們穿越霧霾在大地上疾馳

比干也正在馬上狂奔，身體微汗

疲憊地搖晃，和我們朝向

同一個地點：新地，或心地

他想要變得輕松，輕松，輕松……

那神駒猶如閃電，他無比輕松

直到遇見一位老婦叫賣空心菜

才停下，輕松而疲憊，長舒一口氣

他忘了一嘗自己那心的滋味！

從容剜心后，他為何自己

不先咬上一口七竅玲瓏，而是

將它摜在地上，像宰殺一個仇敵

后悔給妲己做了美味。但問題是

越殘酷，就越美妙。“我的血噴向

未來：一種慘烈的時間已經開始

我的剜心，難道不勝過她的炮烙？”

皇帝們為何不繞開我，仿佛

要進行一種教育？就連孔子經過

也憤怒地用劍刻下“殷比干莫”，

仿佛要用我喂養一個民族。

仿佛只要一片心，就可以讓家安定。

請，完成這心之辯證，但不要剖心！為何

豎立在黃昏，那些碑，律詩的大理石鏡子

不管誰寫下，一千年來都回響著杜甫？

擬魯迅詩意

年青時我讀但丁，目光總落在煉獄

靈魂在石頭下受苦，卻并不氣餒

因而吸引住我，宛如機械的魔力

一種回力，并讓我再次凝視魔鬼。

而我本以為已走遠，疲乏的緣故

我在這地方停住，沒有能夠走到天國

我常常疑惑，在哪一個地方安置他們？

我的愛人和仇人，畢竟我分別為他們而活。

可我也并未返回，再次踏進地獄

那里的靈魂多半并不可憎，而是可敬；

可在我之后，讀者的目光總是停留在地獄

這是多么可憐，尤其在出版了我的全集之后。哦，但丁！

我的貝雅特麗齊，使我流亡到上海的租界。

而在北京的狹長胡同里，依然留著一個犧牲。

“土壤派”陀思妥耶夫斯基，鐘情于大地的養分

扯什么窮人有資格上天堂，因為“忍耐順從”……

但我卻不得不同意他，而忘記了我的阿Q

尤其，如果為了祥林嫂的話。不用說

中庸的國民性更適合煉獄；我熟悉的李伯元也不是

維吉爾。而我們早就忘記了，從地獄中可以帶回什么。

注：此詩依據魯迅的《陀思妥夫斯基的事》而作。

墨梅圖

我躺在這里，躺在墳墓里。

戀愛的念珠帶來一陣昏暗，

那是青春的腳步在大廳回響，

仿佛他們要繞我的骨殖三遍。

我的一張畫就是我的水晶棺，

他們停下，如燕子，學習評點：

“竹、石、蘭，為何在一起

就免除了相思，就構成我的圓滿？”

我已患上風濕，霪雨淋濕

外面的花朵。這里，燈光刺眼

針砭衰老的細胞。為何奢望不朽？

如果，宣紙輕的老年加重了憂患。

當戀愛的念珠在他們手心變暖

變小，磨碾著昏暗的時間，

我已經幸福地死去！終于可以不聽

燕子呢喃：“鄭板橋，鄭板橋，快來看！”

就因為我嗅到了一股奇異的冷香！

死于這般天神的武器，我怎有不滿？

墻上的那副畫瞪著我，讓我感到后悔：

“為何我是我，是鄭板橋而不是周宗濂？”

仿佛那是宇宙創生之初的遺跡，那

枝節的彎曲卻并非出于憂郁。趁晚間

我從我的位置爬出來，爬到墻上

變成那副墨梅圖。就這樣，我們瞞過了保安。

注：本詩中的墨梅圖系周宗濂所作，在平原省博物院正好掛在大廳中仰躺的鄭板橋《水墨竹石蘭圖軸》旁邊的墻上，鄭詩云：“君是蘭花我竹枝，山中相對免相思。

世人只作紅塵夢，那曉清風皓月時。”

牧野十四行

在博物館，有小孩跳進模擬的戰爭，

火把，其實是燈，卻冷卻了冷兵器

時代的熱血。在難認的漢字前默立，

仿佛在博物館之外沒有持久的文明。

身邊的一條河也沿著地圖前行，如

船帆漲滿了風，此時，柳絲勾引大地。

此時，若生活在遠方，惡也在遠方；

若生活就在這里，那么善也在這里。

留夠食物，不下樓能否成為陶淵明？

就仿佛孔子的車輪經過，這里的人

在夢中；多么可惜，我也不曾失眠。

我原來一直枕著白骨，酣睡在古戰場

某個清晨，由于憤怒而起床，想要為

這個國家挽回點什么，但只微笑著走進課堂。

世界的消息

田園已然荒蕪，不見那人的身影

狐貍和兔子微笑著從草叢探出頭來

道路已然回歸荒野，昏迷的旅人

看到了中庭的旅谷和井上的旅葵

星星已然脫序，遺失在黑夜的下水道

人們抱著孩子和被褥被迫與老鼠交戰

語言已然褪色，再也哄不住靈魂

語言已然變薄，遮掩不住哀傷的肉體

宇宙已然坍塌、收縮，像肚子

仙人已然火箭般上升，情緒昂揚①

帝國已然崩潰

野蠻人已然回到他們的住處

你走來，告訴我

這一切尚未開始

①：阮籍《大人先生歌》：“天地解兮六合開，星辰隕兮日月頹。我騰而上將何懷？！”

與天使的談話

當我躺在床上看書

借著窗外滿溢的天光，

它從半空中彎下腰來看視我

已經不是頭一次。我的天使

我的幸福好奇地打量著我，

當我一片混沌，對幸福遲鈍。

它的眼睫毛因觸碰到我的書頁

而彎折，出示一種明確的溫柔。

它是守護我的永恒的幸福，

暫時隱藏在茂密的樹葉里，

那火舌一樣蔓延的天堂的時光，

即使心有不滿，我也置身其中。

那里的幸福像松油滴落

卻讓我上升。鳥兒飛落的幸福。

人們見過流星，卻從未

真正見過星星升起。

它自成一個國度。當它

帶著我飛越災難深重的祖國

來到每一個窗口下，

它劃出的女性圓弧如此優美。

它對我說了什么話，什么

秘密。遺憾我當時聽得真切，

事后卻不記得，

只好用全部語言追索。

餃子頌

我看到我的臉映在碗里

在水盆中快速漂移。

我已看不到任何異象

只看到貧乏、光潔的自己。

在經歷一切之后，

我開始屬于中國人的幸福

平常的幸福，難得的幸福

用筷子夾起了一只餃子——

只因為它，我愿意做一個中國人，

忘掉了恥辱和失敗。

一邊詢問，一邊猜：

“這是什么餃子餡？”

從廚房到客廳，我將一碟醋

小心翼翼地端給你。

你正端坐，還未開始品嘗。

我不能帶給你一整瓶子醋。

母親告訴我，有的孩子

只愿意吃餃子餡

吐掉餃子皮。可我不——

是那挑剔的、不成器的孩子。

瓢蟲之年

我在窗臺上發現一只瓢蟲仰臥的尸體。我用一張紙幫它翻過身來，卻無法數清死亡后背鮮艷的斑點。十一星、十二星還是十三星？我困惑不已，仿佛面對一位將軍掛滿前胸的榮譽勛章。又何須去管它是害蟲還是益蟲？一只瓢蟲的死，讓神也沉默了。死亡的光芒瞬間照亮了這個國度，那一刻連神也忘記了拉我的耳朵。這是瓢蟲之年，而非耶穌之年，做一個善人就和做一個惡人一樣危險。

核桃頌

人的腦子速度非常之快，

快過了會議、閃電和時代。

沒打腹稿也能順利通過，最多

雙手抱緊頭腦，當致命一擊到來。

像受難的知識分子保持風度，

它的形象變成了可怕的啟示。

誰也不會注意路邊的核桃樹，

當它默默從風景中結出智慧。

完美的智慧仿若一陣風消失

腦子空了，腦殼撒落一地。

只為了品嘗這智慧的標本

從小我就會在門縫里將它擠碎。

而現在，時代的巨錘已然傾斜。

棄置不顧，我已慢慢熟悉

女性的核桃夾子溫柔的姿勢

慢慢加強力量，直到它迸裂。

我吃著這些人腦以形補形

謹遵中醫的教誨，毫無悔意。

沒有人能夠指責我，除了

我想起那核桃就像我自己。

自《圣經》的一頁

我醒來，倚在床被上，

右手被一本書壓得麻木，

它為何沒有滑到床下？

風好奇地進來，自窗戶

又悄悄踅到另一個房間，

去翻閱那些受到冷遇的書。

而后一轉身來到陽臺

在那里停留，大方張望。

我的靈魂沒有在白日

和太陽嬉戲，撇棄了云海

抑或上升到群星之間

徒勞尋找黑暗的故國。

一位女子在遠方想念我。她

本想要從我身上取走一樣東西

但看到我在睡覺，索性作罷。

現在她正因她的正直懊悔不已。

我是否夢到了天國的容顏？

當我返回，手里沒有玫瑰，

而只有一本書作為物證。

孩子們在樓下對一只皮球叫嚷。

我沒有遭遇刀兵水火

瘟疫竊賊，應該感謝

當我睡著時，神也在這里

像風一樣走動，看護著我。

故 事

夏夜，仿佛嫌夏夜還不夠炎熱，

派遣一只幼蛾降臨我的書房，

停于書頁，漂浮于閱讀的目光，

誘惑我合上書本，將生命收藏。

那勢必會引起“啪”的一聲

讓彎曲于床頭已昏頭的我振作。

作為一個讀書人，我卻異常

嗜血；且未嘗沒有這樣做過。

嫩綠的灰色，似乎剛剛從灰燼中

蘇醒，它的生命幾乎還不是生命。

但卻在瞬間飛出我童年的打谷場，

我曾經躺于麥垛仰望夏夜的星光。

那時蚊蚋還不咬人，只知以植物

汁液為食。誰又能夠將我指責？

它留下一小灘污漬像印刷錯誤，

無法構成一支書簽可鑒的光潔。

但我吹了一口氣，讓它飛走

從我的書頁，仿佛它帶著啟示。

一支輕盈的書簽眉飛色舞

仿佛暗夜春情萌動的骨殖。

無脊椎動物在想念脊椎，飛舞

看到未來。生命如此完美。

它反駁我給它寫了一首詩，

卻沒有為我的愛人寫一首詩。

【作者簡介】王東東，1983年生于河南，北京大學文學博士，現供職于河南師范大學，并任華語詩歌研究中心執行主任。《1940年代的詩歌與民主》獲2014年北京大學優秀博士學位論文獎；臺灣第四屆人文社科思源獎文學類首獎。出版有詩集《空椅子》《云》。