他在尋找一座木碼頭

陳遲恩

故鄉，一旦離開，便欲返回。奧德修斯為此在海上漂泊了十年。然而今天，時代的藩籬足以阻攔我們的這個念想：有的是在被迫與土地分離之后無家可回，有的是不愿回到那片封閉的天地。

2015年剛入冬，青年詩人蘇豐雷就像一只候鳥，從北京寒冷的藝術村飛往深圳一個山間的藝術小鎮以躲避寒冬，并在那里度過了一個令友人歆羨的春節。每天醒來，面對的是心無旁騖的讀書與寫作，是依舊環翠的群山，是這個時代難得的清靜：全部的時間、全部的世界都是自己的了。然而在蘇豐雷那里，這令友人歆羨的春節背后所需要付出的代價，是我們不能想見的。這種代價不是一個人漂泊在外，無法與家人團聚；而是如今的春節遠非團聚那么簡單，它意味著對正當婚嫁的青年一年一度催婚大戲的上演，尤其在蘇豐雷所生長的青陽縣鄉村。蘇豐雷不愿參演這出大戲，他堅決而軟弱地選擇了逃避，但他也對由此帶給家人的難堪、帶給自己的困境心知肚明。正像在《〈父親〉寫作札記》中所說“（我）作為旁觀者觀察著家庭的變遷，有時候近乎冷漠”，他也清楚自己在這個春節的冷漠選擇，會給家人帶來難堪的同時，令自己與家人之間的隔閡越來越深。

這種隔閡集中地體現在他與父親的關系中：“我對我父親的感情有些復雜，不知從什么時刻開始弒父與敬愛就盤結在一起?！保ā丁锤赣H〉寫作札記》）這源自西方文化傳統的俄狄浦斯情結也許能夠解釋全部男兒對父親的情感，卻在中國當下部分地失效了，或者說其內涵急需得到豐富——體現的是個人與家庭之間那種對抗卻又牽連不斷的關系。因此，蘇豐雷的困境不是他一個人的，而是更多與他處于同時代的年輕一代所要面對的；所不同的是，作為一個寫作者、一個詩人，他將現實生活中的逃避所帶來的自責，轉化成了詩作中與父親、與家人乃至與自己所生長的鄉村的和解。蘇豐雷清醒地意識到父親、故鄉帶給自己的“殊異的財富”以及他們的困境，可自己無力為他們做什么改變，只能在詩中重塑他們的形象，借此確保他們得以長久地存在下去。

從蘇豐雷近幾年的創作中，可以清晰地看到這種和解的跡象?！耙魂嚥恢碓诤翁幍目嗤辞致粤宋?待我艱難爬過了一片迷蒙、苦澀的泥淖/我才確定我是在漂泊途中的一個清冷的異鄉”（《南國的雨》），在異鄉的苦痛與清冷來得那么強烈，“狹小然而仁慈的床鋪”也不能安慰。此時此刻，能帶來慰藉的只有安徽西部那個被人情世故充滿、帶有壓抑感、他極力躲避的鄉村，多么悖謬??！然而此時，現實中的弱者拿起筆后就變成了強者，他構筑起一個精神上的故鄉，實現了一種精神上的還鄉。

與他所推崇的同代詩人李浩的長詩《還鄉》相比，蘇豐雷詩中的還鄉不是對鄉村生存經驗的再描述，而是一次重新的尋找，一次返回的尋找。由此，蘇豐雷在近幾年的創作中構筑了一座桃花源，并在長詩《木碼頭》中引用陶淵明的《桃花源詩》及己作《只要活著》中的詩句“你自身就有桃花源”，來強烈地暗示讀者，木碼頭就是詩人心目中的“桃花源”。詩人在尋找一座木碼頭。

詩人的尋找在家人、熟人以及女性的身上展開。家人是一切尋找的核心?，F實中詩人自覺對家人有多少的愧歉，詩作中他就有多么強烈的和解的欲望。誠如《江南》詩中所說：“我們脆弱的院落是這金湖邊/多么簡陋、易朽的木碼頭。”院落是家庭的象征，一個“脆弱的院落”是“簡陋、易朽的木碼頭”，對于尋找木碼頭的詩人來說，“簡陋、易朽”非他想要，因為這意味著木碼頭的暫時性與瞬間性，不能恒久存在。這與詩人所追求的永恒是沖突的。而與家人達成和解，就意味著家庭作為一個整體不再脆弱，且擁有了抵擋時間、空間、人事侵襲的能力，至少讓這侵襲變得遲緩。由此，我們明白了，蘇豐雷筆下的“木碼頭”不僅僅是南方水鎮常見的“木質的碼頭”（《木碼頭》），架在河口津渡連接著水陸、連接著內外，它還是人與人之間關系進一步升華的催化劑，是（新舊）兩個世界之間相溝通的紐帶。

由此，蘇豐雷完全擺脫了現實中家庭成員之間可能的隔閡，如《〈父親〉寫作札記》中披露的心結：“我更多心思用于學習，作為旁觀者觀察著家庭的變遷，有時候近乎冷漠，比如對我弟弟失學的事情，沒有干涉……”，營造了和諧平等的氛圍。在此類詩作中，詩人直呼母親“像個小媳婦，笑著/與客人們打招呼，然后/走進菜園，把尿桶里的尿倒到某處”（《秘密花園》）；甚至以血淋淋之感毫不掩飾地揭露父親年輕時的艱辛，仿佛將父親重新放到了歲月的砧板上，一次次折磨：

你讓我看你背上一道深溝般的鞭痕

涂抹著滑膩的油膏

你說你已三番被鐵鉤從背后勾起

……

我知道你已五次翻車

來不及包扎傷口

就繼續宵征，血順著腿

和著渾濁的尿，流淌

——《父親》

父母被視為神圣的，一般的詩人受限于倫理道德的約束，往往不敢寫下這近乎越軌的詩句，更不用說將父母與“尿”等穢物并置。蘇豐雷并非無視傳統倫理，只是內在的愧疚感與負罪感驅使著他，讓他細細品嘗父親身上的苦難與母親身上的辛勤，他所能做的，“只能單薄地放置幾個破碎的句子，立此存證，然后放任想象，吞聲痛哭”（《〈父親〉寫作札記》）。

面對弟弟也是一樣。詩人非常清楚發生寒門中兄弟之間“爭食”等種種紛爭，而在堪稱蘇豐雷近幾年最好的詩作之一《兄弟》中，詩人塑造出了一個頑強樂觀的弟弟形象。在父親這位“空懷熱情的年輕船夫”駕馭下的簡陋“舴艋舟”中，弟弟作為“食量大于馬的螞蚱”之一所得的只是“貧瘠口糧”。盡管“盡情品嘗顛簸”，但與作為詩人的哥哥相比，從“顛簸的命運小舟”里爬到岸上的弟弟仍“靠一雙勤勞的大手而不是聰慧的腦袋”采摘了屬于自己的桂花；而哥哥卻像一個一無所成的哲學家，空空地感慨“讓一個人命運薄脆是中國大師的拿手”。尤其值得注意的是，他在引語中改寫了陶淵明的《雜詩·人生無根蒂》中的兩句詩：“落地為兄弟，何況親骨肉！”骨肉之情戰勝了既往的一切爭執。聯系到詩人曾說過對弟弟的失學沒有干涉，卻將家庭重擔撂給他時，這一句改寫所帶有的深深自責與愧歉就不言而喻了。自責、愧歉、愧疚、負罪，一旦詩人意識到了這些，他與家人之間的和解也就開始了，至少在詩作中如此，在詩人的想象中如此。

與家人不同，詩人和家鄉的熟人之間不需要和解。但作為故鄉的象征，蘇豐雷也在詩中為他們營筑了與全新的世界。在長詩《木碼頭》第二章，尋找木碼頭的途中：

當我貿然走進豐常村里的一家飯店，

我發現店主是熟人……

熟人一家在這里過著與此前截然不同的新生活。以前這家人丈夫“又賭又懶”，兒子們“慣于使用雞鳴狗盜之技”，可在這里他們的生活好生美滿，“恪守道理，先前的壞聲譽/被勤善的勞動挽救，慢慢被遺忘（也許從沒有）”。在該章刪去的詩行中，詩人疑心“上帝在創造/世界時（一個測試或實驗？）至少設計出兩個？/人類自經營的世界和上帝親營的世界”，其實詩人就是這“上帝”，他正在營筑一座桃花源。

而在蘇豐雷所寫的熟人中，多次出現了女性形象。這是值得大書特書的。蘇豐雷曾寫有兩首非常出色的女性詩作《鄰女》《表姐》，其對象都非常具體，而且在詩中，她們都“回來”了?！多徟吩娭袑懙溃骸霸谏倌甑拇a頭/我們揮手作別……//你回來是多么稀罕……”，《表姐》詩中也寫到“我”到姨媽家“來看望模特樣表姐，她在男人河游得太累”。無論鄰女，還是表姐，都是男人們幼年時愛慕、傾慕的對象，似乎都寄托了自己的整個人生夢想與愛情期待。而詩人也在詩中給出了強烈的暗示，如“我們，面對，喜悅，如竊/……折進獨處的房間/面頰灼熱，血液發甜”（《鄰女》）、“我和黑馬停駐她窗前……//聲音漏出慌張，頭發、衣袂野性的凌亂”（《表姐》），詩人再次與“鄰女”或者“表姐”發生了交集，盡管已時過境遷，但詩人仍賦予了這一切以美好的想象。她們的回來，很明顯地構成了一次新的審視故鄉、審視鄉村生存記憶的契機，詩人在精神上的還鄉最終將借此完成。

這就意味著，女性不僅僅是詩人在詩中對幼年夢想的實現，在長詩《木碼頭》中，她們還將引導詩人最終尋找到那座木碼頭，就像貝麗亞特齊引導但丁進入天堂、像“永恒的女性”引浮士德飛升一樣?？梢哉f，《木碼頭》與偉大詩篇《神曲》《浮士德》產生了一種同構。整首詩以對話開始：

“騎到那叫做豐常的村子，你打聽下，

從那村口右拐，那里有五個碼頭，

其中第三個就是你要尋找的木碼頭?！?/p>

這里采用了一種預敘的方式，預先呈現了整首詩的尋覓過程。而這個隱藏起來的對方，更成了詩人的向導：“你甚至好心帶領著我，騎在前面”，這無疑會讓讀者想到但丁初入地獄時的向導維吉爾。但他從一開始就將詩人遠遠地撇下了：

你大概騎得遠了，說不定已然找到

你所說的木碼頭。而我將用我的步奏

尋覓，你已引我至深，我知道

我終會到達那另一種存在……

向導的離開儼然讓詩人成了浮士德，他不知道未來會遇到什么，他似乎只知道結果一定美好：“就像一片新天地，仿佛平行宇宙，/對應于我們故鄉的另一處故鄉，/也許那才是我們真正的故鄉，或天堂?！痹娙嗽诖藷o形中透露出所謂的向導，其實也是一個尋覓者，兩個人有著不同的步奏，注定不會結伴而行，他也注定不會成為詩人的維吉爾。

在接下來的詩行中，詩人由對木碼頭的尋覓，轉向了對自我的探尋。詩人“沒見到那真正的我”，那擁有完美人格的另一個“我”。“他在卻不在，一種沉默，一種空白，/構成一種更有力的批評，我擴大了許多”，或者說變得更加豁達，詩人終于意識到“我終得返回，也終將不斷回來”。此時此刻，詩人也最終意識到木碼頭對他而言意味著什么，此前他在尋找，但并不知道尋找的意義。如今他知道了，正像詩作的第三個引語“大海啊永遠在重新開始！”（瓦雷里《海濱墓園》）所蘊含的那樣：尋找木碼頭的過程，也正是對自我的再尋覓過程，詩人希望通過再尋覓而重新開始。于是整首詩就帶上了接續《神曲》《浮士德》等偉大詩篇尋找自我傳統的雄心。當詩人說“看見一座木質的碼頭在那里靜謐地打坐”時，他采用的是擬人的手法，木碼頭即將于“我”融為一體：

我依然能夠回到開頭，回到原點。

于是我坐進碼頭的懷里，殘余的夕光籠罩我，

我進入時間源頭的平靜，如同一只吸管

插入靜止的湖中，內在的歡樂讓我豐盈。

詩人此時此刻重新尋找到了自我。偉大的女性已經出現，“我感覺又一次回到子宮深處，你是我另一個母親”。而整首詩以省略號結尾，言有盡而意無窮，給讀者一種永恒感，時間在此永恒地靜止了。

詩人尋找到了木碼頭，尋找到了自我，也就完成了一次精神上的還鄉。對于蘇豐雷來說，這是一次必需的經歷，正如詩人所說：“作為從文化沙漠的鄉村出來的人，我們要從自身克服的障礙真是太多了！”（《〈父親〉寫作札記》）而他身負的障礙、心懷的愧歉，卻又隨著時間的流逝、事業的無成而與日俱增。他被俗世不可理解地堅持生活在城市的邊緣，去描繪城市邊緣的人與事，仿佛是在以一己之力背負城鄉之間越來越背離的時代的罪惡?？上嗳趿?，他需要一次次返回所從來處，獲得精神上的慰藉，只為自己在大都市里繼續有勇氣地生存下去；而他又太軟弱了，現實中的他懼怕還鄉、懼怕面對親人，只能在詩中做著一次次還鄉之旅。

啊，鄉村的候鳥，飛到都市躲避家鄉人情世故的寒冬，縱然危險重重也不愿回去，仿佛寒冬永不退去；但在夢中，它早已伸展著翅膀，飛翔在那片封閉的天地。

2016年8月8日