美劇：洗腦細無聲

余飛

當我們觀看美劇時都在看什么？

立意？故事？人物？細節？……可能什么都看，也可能什么都沒看，只看個熱鬧。但是，當你真正用放大鏡甚至用顯微鏡去看時，你會發現許多你過去完全沒注意到的東西。我們談起美劇，總是談一些誰都能看到的、明顯的東西，但這些東西可能并不是最重要的。而那些完全沒人注意到的東西，很可能才是組成美劇真正質量的核心競爭力。

當年，《白鹿原》電影風波之時，我曾經應新浪網之邀詳細比對過蘆葦和王全安兩版劇本，結果發現王導把蘆葦劇本中的重場戲幾乎全都保留了，但連接重場戲之間的戲幾乎全都拿掉了——因此變成了兩稿區別巨大的劇本。功力高低，有時候全體現在無人關注的地方，那些被人說爛的重點元素，連狗都能吠出幾個，所以并不是真正的高手終極比拼的目標。

下面，我們以美劇《美國諜夢》第二季第二集為例講一下其中的細節。

主角菲利普是從年輕時就奉命在美國臥底的蘇聯間諜，他的同伴保羅與他一樣，但突然全家被殺。菲利普不知道兇手是何方神圣、為什么殺保羅？所以開始調查。

他首先去找保羅在美國發展的下線費雷德，想從費雷德身上查找線索。他撬開費雷德的家搜查一番，發現了一處可疑的地方，結果在檢查的時候被電暈——那是費雷德布置的陷阱，以防外人進入。

費雷德是個大群眾，在前邊的劇集中并沒有多少戲份，觀眾對他可說是一無所知。可幾分鐘后，盡管費雷德并未出現，但觀眾已經對他有個初步的了解。

這么一個次要人物，也不可能有專門設計的戲來表現他。那么，該劇是怎么做到的呢？

通過幾乎無人關注的場景和道具來傳遞這種信息，甚至你都沒注意到這些細節，但你已經了解了此人。

首先，菲利普進入費雷德家后，給人的第一感覺是費雷德喜歡純白色，家具和器具大量使用玻璃制品，就連墻上的裝飾畫也很素雅。

但很快我們就能感受到，費雷德身為一個潛伏得很深的間諜，他的性格中也有不那么透明的一面。比如，桌上的國際象棋（玻璃制品！）殘局，暗示了費雷德可能很喜歡靠智謀取勝。

要了解一個人，只要看看他的書架，所以，接下來，鏡頭轉向了桌上的書。

（菲利普掃了一眼費雷德的書架）

間諜費雷德都看些什么書呢？從右至左，這六本書分別是：

第一本是理查德·巴赫的《幻象：猶豫的救世主之歷險》（Illusions： The Adventures of a Reluctant Messiah）1981年5月出版。

然后是《福爾摩斯探案全集》，兩卷本，雖然看不出印刷時間，但肯定是 Doubleday， Doran & Company 1927年出版的老版本。

接下來是三本間諜小說，都是約翰·勒卡雷的作品：1979年出版的 《史邁利的人馬》（Smileys People）、1977年出版的 《榮譽學生》 （The Honourable Schoolboy）和1972年出版的《召喚死者》 （Call for the Dead）。

費雷德是個美國人，他為蘇聯當間諜，不是為了錢，也不是為了色，完全是為了信仰。他認為自己所做的一切是為了正義和共產主義理想。但他內心深處也許又有所懷疑， “猶豫的救世主”大概是這一心態的寫照。

《幻象：猶豫的救世主之歷險》這本書里，最重要的一句話，是一句樸實得寒酸的大實話：“我們這一生可能有趣或者無趣，只取決于我們的選擇”。

正如劇中后來費雷德向菲利普吐露心聲時所說的那樣：“絕大多數人，過著日子，打卡上班，卻從未做一番事業，獲得成就。”

所以，費雷德放棄了當一個無趣平庸的美國公民，選擇了當蘇聯間諜。

《福爾摩斯探案全集》與間諜身份的關聯，顯然不需要介紹了。而接下來的三本書，都是約翰·勒卡雷的小說。

約翰·勒卡雷，被譽為小說寫得最好的間諜，間諜當得最好的小說家，他18歲時便加入間諜系統，一生在全球最頂級的諜報機關軍情五處中，見識過無數大風大浪；同時又是優秀的文體家，牛津大學讀的現代語言，之后于伊頓公學教授法文與德文。他的間諜小說，真實冷峻，和007 系列完全不同。正如一位書評家所說，007小說，只不過是“砰砰砰”和“啪啪啪”。而約翰·勒卡雷的作品，才是真正的間諜故事。——“砰砰砰”顯然是槍聲，我懂的；“啪啪啪”是什么，你懂的。

文藝間諜007

普通間諜 約翰·勒卡雷的代表作《冷戰諜魂》

星爺扮演的間諜就不好說了

還是那句話，“要了解一個人，只要看看他的書架”。難道間諜費雷德同志家里只有這幾本書嗎？全是與信仰和職業有關的？顯然，美劇的制作者并不滿足于如此淺顯的表達。

當菲利普翻看費雷德的衣柜時，在疊好的衣服下，又發現了藏起來的兩本雜志。鏡頭中，菲利普手上拿的是第一本花花公子，但在右下角的陰影處還有一本！經過搜索，發現第一本是1980年3月出版的《花花公子》。

下邊被蓋著的一本看不太清楚，但經過一番檢索后仍能搜出，是1981年9月號的《花花公子》。

《花花公子》是成人月刊，對性解放運動前的美國人來說，是需要打著手電偷偷看的雜志。但故事發生時已是80年代，風氣已不再那么保守，而費雷德仍然將雜志小心地藏在衣櫥里，像是個擔心父母檢查的大男孩。

還有一點，這兩期花花公子有一個共同點：第一本的封面女郎是波霸寶黛麗（Bo Derek），而第二本，插頁奉送寶黛麗的海報。如此看來，費雷德是女郎寶黛麗的粉絲。弱水三千，他只取這一瓢飲。

寶黛麗何許人也？她是80年代初好萊塢當紅艷星，18歲便嫁給大自己30歲的導演約翰，時人懷疑她有戀父情結。寶黛麗憑借《十全十美》和《人猿泰山》中的出演而走紅，雖說演技遭人詬病，但姣好的面容加上傲人的身材，仍然為她贏得無數粉絲。寶黛麗雖然現在已經不再在銀幕上出現，但她那句名言，大概會永遠流傳：“說金錢買不到幸福的人，只不過是不知道去哪兒買而已。”這種以慘烈的語言道破平庸者生活之絕望現狀的人，很可能俘獲了費雷德這個不甘于平庸人生的人，使之成為她的鐵桿粉絲。

在翻看到費雷德小小的隱私之前，菲利普還在費雷德的儲物間里，找到了無數玩具模型。這是個伏筆。將來會救菲利普一命。

一切都翻看完了，并無異樣，但老間諜菲利普還是找到了一處異樣的地方：地毯上某處踩過時有輕微的聲響。

菲利普順藤摸瓜，找到了地板下的暗格：

然而這是個陷阱，費雷德在暗格里設下了機關。菲利普的手剛摸到箱子，就被電暈——國際象棋愛好者費雷德，對于布置陷阱，引誘對手上鉤，果然有一套，連精明能干的菲利普都著了道。等他醒來時，已經被五花大綁。

因和上級是單線聯系，費雷德并不知道菲利普的真實身份，以為他是美國情報人員，準備殺了他。幸好菲利普急中生智，想起了費雷德藏在柜子里的那些玩具模型。

上一集中，曾經有一處伏筆，保羅（菲利普的同事，費雷德的上級）的兒子對機械工程、模型玩具很感興趣。費雷德和保羅的關系相當親密，因此通常不告訴其他人的關于孩子的事，他也知道，所以才會在柜子里買了那么多模型，打算送給保羅的兒子。

如果菲利普是美國特工，那他絕不會知道保羅兒子的情況。事實上就算是蘇聯特工，如果不是菲利普或費雷德這樣和保羅關系特別親密的話，也不會知道的。

菲利普利用這條線索成功說服了費雷德，救了自己的命。

從菲利普潛入費雷德的家，到菲利普誤中陷阱，又成功說服費雷德，一共也就幾分鐘，費雷德在鏡頭前，也只出現了幾十秒而已，但這個人物，已經在我心中有個比較清晰的形象了：

明面兒上的生活和工作都非常平庸、熱衷智力游戲、性格謹慎、不愿“上班下班打卡無趣過一輩子”的美國公民，受共產主義理想感召，成為一名克格勃特工、一個理想主義者，和招募他的上級關系融洽，更像是朋友關系。哦，對了，他還是艷星寶黛麗的粉絲。

會叫的狗不咬人，大聲嚷嚷著的事情，往往并不高級。那些潛伏在無人關注的細節里的東西，才是真正的競爭力。如果我們會被外國文化洗腦，民主、自由、人性這些詞兒我們已經有了免疫力，而作為隱藏在細節里的手藝人的極致功力，卻會讓我們在無意之中，沒有道理地認同人家的好。

這才是最可怕的，請各位明鑒。