找棵樹(shù)靠一靠

文/陳鳳蘭

找棵樹(shù)靠一靠

文/陳鳳蘭

著名女作家張潔在回憶汪曾祺的文章中寫(xiě)道：“感到窒息的時(shí)候，便會(huì)翻開(kāi)他的文字，不緊不慢地讀著，既不急于知道結(jié)果，也不曾想得到什么警人的啟示，只是想找棵樹(shù)靠一靠。”

好的散文就是如此，像棵樹(shù)。當(dāng)你疲乏時(shí)，當(dāng)你走累了，如果恰好路旁有棵樹(shù)，多半就會(huì)在那樹(shù)上靠一靠。也許，這就是“休”字的來(lái)源。

紅塵中，喧囂聲不絕于耳，繁雜充斥眼簾，我們整天糾纏在明爭(zhēng)暗斗、唇槍舌劍的亂麻中不能自拔。于是，我們的心靈想走一走，出去散個(gè)步。閱讀是放飛心靈最好的翅膀，美文是愜意心靈的最佳去處。可極目而視，桌案旁滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖菆?bào)紙雜志，書(shū)櫥里重重疊疊的是經(jīng)典名著。可我們還是覺(jué)得無(wú)書(shū)可讀，就像那些億萬(wàn)富翁說(shuō)的“窮得只剩下錢(qián)”的困窘。這倒不是矯情，而是選擇困難癥的再次發(fā)作。

翻開(kāi)報(bào)刊，不外乎就是人咬狗的新聞，或者沾著文學(xué)名的副刊短文。要么是家長(zhǎng)里短，要么是風(fēng)花雪月，共性是“短”，短得上個(gè)廁所正好能看完一版。周遭變得太快，學(xué)業(yè)渴求憑借百日沖刺有成，藝術(shù)水平也依托捷徑式的招數(shù)提升，連結(jié)婚也是“閃婚”……“快閃”成了主流，哼著“咿咿呀呀”的戲曲顯得無(wú)比滑稽和不合時(shí)宜。信息的爆炸要求信息要短小簡(jiǎn)明，我們恨不得只聽(tīng)《新聞聯(lián)播》里的導(dǎo)語(yǔ)即可。

“快餐文化”成了我們每日的“盤(pán)中餐”，吃得越多，我們?cè)绞丘囸I，越是營(yíng)養(yǎng)不良。

我們需要厚重的經(jīng)典與名著，需要那些作家為我們提供源源不斷緩緩流淌的活水。可如慢板的純文學(xué)散文卻被許多作家棄如敝屣，他們一轉(zhuǎn)身都卷進(jìn)了炮制長(zhǎng)篇小說(shuō)的洪流。似乎沒(méi)有一本厚重的、沉甸甸的長(zhǎng)篇，自己都枉為作家。“作家”頭銜雖無(wú)實(shí)質(zhì)性的經(jīng)濟(jì)利益，甚至每年還要奉上一定數(shù)額的會(huì)費(fèi)，但沒(méi)有這個(gè)帽子，就像在希特勒時(shí)代沒(méi)別上保命的納粹徽章一樣，沒(méi)有它，在文學(xué)創(chuàng)作的圈子里你就無(wú)法被驗(yàn)明正身。所以，作家的頭銜是要的，匹配作家頭銜的長(zhǎng)篇也是要的，如果長(zhǎng)篇還能華麗地轉(zhuǎn)身改編為影視劇本，那就可謂名利雙收了。

當(dāng)然，還有相當(dāng)多的作者既不炮制鴻篇巨制，也不料理“短、平、快”的“快餐”。他們是“匕首”“投槍”型的，對(duì)于時(shí)事現(xiàn)狀，他們或嬉笑怒罵，或舍我其誰(shuí)。字里行間充盈著“心有蒼生”的擔(dān)當(dāng)，更有審視、解剖的“血痕”。貧富差距、道德滑坡、回不去的故鄉(xiāng)、走不進(jìn)的城市……他們像杜鵑一樣徹夜啼鳴、滿嘴染血。可我不會(huì)在柔和的燈光下，沖進(jìn)刀光劍影中，我怕讀后無(wú)法安然若素，我怕夢(mèng)中不得全身而退。

累了，更多的時(shí)候我想像一只慵懶的貓，在冬日陽(yáng)臺(tái)的藤椅上，暖暖地沐浴著陽(yáng)光，“呼嚕呼嚕”地打個(gè)盹。

我會(huì)打開(kāi)梭羅的《瓦爾登湖》或者喬治·吉辛的《四季隨筆》……我只是想讓生活慢下來(lái)，慢到能看見(jiàn)花蕾爆開(kāi)的剎那，聽(tīng)得見(jiàn)蚯蚓翻身的嚓嚓聲……至于別人怎樣呼風(fēng)喚雨、飛沙走石，且隨他去，我自溪水潺潺、惠風(fēng)和暢……

渴嗎？來(lái)一杯香茗。煩嗎？尋幽靜的小路散個(gè)步。累嗎？找棵樹(shù)靠一靠。也許，這便是極好的。