無關(guān)詩意的驚奇
——迪埃斯特和他的砌體結(jié)構(gòu)

楊鵬/YANG Peng

無關(guān)詩意的驚奇
——迪埃斯特和他的砌體結(jié)構(gòu)

楊鵬/YANG Peng

本文簡要介紹了烏拉圭建筑師與結(jié)構(gòu)工程師迪埃斯特的生平與代表作。通過與其他建筑大師、結(jié)構(gòu)大師的對比，闡述他獨(dú)特的建筑思想與建造哲學(xué)。在此基礎(chǔ)上，從建造方式的可行性、建筑效能的綜合性兩方面，分析了砌體結(jié)構(gòu)在中國的發(fā)展?jié)摿Α?/p>

埃拉蒂奧·迪埃斯特，建造，磚結(jié)構(gòu)，砌體結(jié)構(gòu)

1　基督圣工教堂（1960年）

在大多數(shù)歐洲語言里，“建筑師”一詞都源于拉丁文“archi-tectus”。這個(gè)詞本身出自古希臘語的“ρχι-τ?κτων ”，意為“首席工匠”。詞頭“archi”，是“首領(lǐng)、主持者”的意思，例如用于“archibishop”（大主教），它和“藝術(shù)”（Art）毫不相干。許多現(xiàn)代建筑師都知道這個(gè)學(xué)術(shù)花絮，只可惜知易行難，總是與藝術(shù)糾纏不清。

另一個(gè)和建筑關(guān)系緊密的語言問題，卻極少有人關(guān)注。那就是“工程師”一詞在大多數(shù)歐洲語言里，都來自同一個(gè)中古拉丁語詞匯“ingeniator”。而它和形容詞“ingenious”本是一家，后者通常譯作“獨(dú)創(chuàng)的、富于巧思的”。

以上關(guān)于建筑師和工程師（這里特指結(jié)構(gòu)工程師）的詞源學(xué)追溯，圓滿地解釋了建筑發(fā)展的某些根本問題。例如，圣索菲亞大教堂、亞眠大教堂和應(yīng)縣木塔，為什么千年之后仍是人類文明公認(rèn)的高峰？現(xiàn)代社會(huì)里的這兩種角色，都在逐漸偏離各自的詞源，建筑師的“創(chuàng)造力”過度，而工程師越來越接近“計(jì)算師”。符合詞源學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的結(jié)構(gòu)工程師，和20世紀(jì)巨大的建設(shè)量相比，實(shí)在少得可憐。能夠身兼建筑師、工程師兩種合格角色的天才，更是屈指可數(shù)。特洛哈（Eduardo Torroja， 1899-1961）、奈爾維（Pier Luigi Nervi， 1891-1979）、坎德拉（Félix Candela， 1910-1997）、弗雷·奧托（Frei Otto， 1925-2015）……還有一位稍顯沉默的迪埃斯特。

誰是迪埃斯特

埃拉蒂奧·迪埃斯特（Eladio Dieste， 1917-2000），出生在烏拉圭，是和伍重、丹下健三大致的同齡的人。1943年，迪埃斯特畢業(yè)于烏拉圭蒙德維的亞大學(xué)結(jié)構(gòu)工程系。他畢生的絕大多數(shù)時(shí)間，都是在這個(gè)南美小國度過，直到2000年因病去世。從1950年代末開始，他一直利用配筋粘土磚作為結(jié)構(gòu)材料，設(shè)計(jì)并且負(fù)責(zé)建造了數(shù)十座獨(dú)特的建筑杰作。

迪埃斯特的早期代表作“基督圣工教堂”（Church of Christ the Worker），建成于1960年，僅比朗香教堂晚5、6年。整座建筑通體由磚構(gòu)成，從屋頂、墻體到地面，包括所有的結(jié)構(gòu)與裝飾（圖1）。建筑兩側(cè)磚墻的平面形狀是正弦曲線（圖2），隨著磚墻從下向上升起，曲線的振幅逐漸變大，形成波浪狀的“直紋曲面”。令人稱奇的是，屋頂?shù)目v向截面也是正弦曲線，曲線的振幅從建筑中軸向兩側(cè)逐步遞減。在檐口位置，屋頂和墻體神奇地“縫合”在了一起（圖3）。

隨著柏林新國家畫廊、蓬皮杜中心的落成，建筑舞臺的主角慢慢從混凝土的“粗野主義”變?yōu)閷儆阡摰摹案呒寂伞薄Ｔ诖笪餮髮Π兜臑趵纾习Ｋ固厝詧?zhí)著于磚?？缍瘸^40m的磚結(jié)構(gòu)殼體，覆蓋了廠房、倉庫、體育館和商場（圖4）。屋頂在縱向形成連續(xù)的“S”形殼體（圖5），橫向則是一個(gè)個(gè)月牙形狀的天窗（圖6）。柔和的自然光透過天窗，映在優(yōu)美的磚殼曲面上。公共汽車站懸挑十幾米的屋頂 （圖7），既能遮蔽風(fēng)雨，又能滿足車輛隨心所欲地進(jìn)出掉轉(zhuǎn)。而奇跡中的奇跡，是這些磚結(jié)構(gòu)的厚度只有不到200mm（圖8）。和被它呵護(hù)的巨大空間相比，結(jié)構(gòu)輕薄如紙卻堅(jiān)韌如鋼，數(shù)十年后仍安然無恙。

有關(guān)迪埃斯特的作品和設(shè)計(jì)哲學(xué)，無需筆者做大量的搬運(yùn)工作。《埃拉蒂奧·迪埃斯特：結(jié)構(gòu)藝術(shù)的創(chuàng)造力》（Eladio Dieste-Innovation in Structural Art）這本專著，詳實(shí)地介紹了他選擇的結(jié)構(gòu)數(shù)學(xué)模型、他設(shè)計(jì)的施工流程以及他在建造哲學(xué)方面的思考。作為譯者，我堅(jiān)信它是目前英語學(xué)術(shù)界（以及國內(nèi)學(xué)術(shù)界）研究迪埃斯特最權(quán)威的資料。

值得一提的是，這本書的編者斯坦?！ぐ驳律⊿tanford Anderson，1935-2016）在“序言”里坦率地承認(rèn)，1998年之前，自己從未聽說過迪埃斯特的名字。只是在一次偶然的機(jī)會(huì)看到幾張作品照片，才被強(qiáng)烈地震撼［1］10。安德森曾任麻省理工學(xué)院建筑系系主任，他畢生的研究領(lǐng)域正是現(xiàn)代建筑史。盡管在1970-1980年代西班牙語的建筑刊物里，已經(jīng)有多篇文章介紹過迪埃斯特的作品。但是在南美洲以外的建筑界，它們很顯然被斷山花、解構(gòu)主義等等主義淹沒了。

冷靜的獨(dú)行者

和特洛哈、奈爾維、坎德拉與奧托等人相比，迪埃斯特是唯一以磚為主要材料的現(xiàn)代結(jié)構(gòu)大師。另一方面，作為科班出身、能解微分方程的結(jié)構(gòu)工程師，他對于磚結(jié)構(gòu)的理解，顯然不同于賴特、阿爾托、路易·康、萊文倫茨（S.Lewerentz）等擅長用磚的建筑大師。他的作品，難以歸入任何一種現(xiàn)代建筑的風(fēng)格、流派、思潮、主義。

迪埃斯特的絕大多數(shù)作品都位于烏拉圭狹小的國土上，然而他并不是與世隔絕、一心復(fù)古的隱士。他冷靜地注視著1960-1970年代歐美建筑界的風(fēng)起云涌。作為虔誠的天主教徒，迪埃斯特對于清教傳統(tǒng)生長出來的包豪斯派、國際式等主流，帶有本能的蔑視。他毫不諱言，建筑——尤其是拉丁美洲的建筑，應(yīng)當(dāng)帶給人們恒久的驚奇：“盡管生活消磨了我們創(chuàng)造驚奇的能力，驚奇仍是描繪這個(gè)世界真實(shí)圖景的起點(diǎn)?！保?］14

2　波浪狀的磚墻3　磚結(jié)構(gòu)的屋頂與墻4　跨度45m的磚結(jié)構(gòu)工廠5　工廠縱剖面及屋頂單元

迪埃斯特從來不被世人公認(rèn)的前提所束縛，也從不會(huì)打著“理性”的旗幟而犧牲美。正當(dāng)許多方盒子以“理性”“效率”的名義席卷全球，迪埃斯特寫道：“效率，是一位心地陰暗的大神。為了供奉他，我們犧牲了太多東西……我們建造的東西必須具備某種普適的經(jīng)濟(jì)性，也就是說，與整個(gè)世界深刻的秩序協(xié)調(diào)。只有那樣，我們的作品才具備令我們驚嘆的古代偉大建筑的征服力?！保?］47

另一方面，在1980年代，他早已預(yù)見到，一旦厭煩了“國際式”的方盒子，業(yè)主和建筑師們必然渴求令人驚奇的形式，很可能會(huì)饑不擇食，讓建筑淪為巨型的雕塑：“某些掌握了必要學(xué)識的人，打著借鑒數(shù)十年前的繪畫和雕塑流派（比如立體主義和超現(xiàn)實(shí)主義）的旗號，用一些似乎頗有來頭的形式達(dá)到廣告效應(yīng)?！保?］188

20世紀(jì)許多才華橫溢的建筑師，都習(xí)慣于做“非此即彼”的單項(xiàng)選擇題：冰冷的白盒子、靈動(dòng)的雕塑、復(fù)古的詩意、精致的機(jī)器……迪埃斯特的孤獨(dú)，并不是因?yàn)樗浴瓣惻f”的磚作為工具，而是因?yàn)樗麍?jiān)信以上這些選項(xiàng)無一正確，而建筑的問題也根本不是單選題。

磚，與詩意無關(guān)

每一塊磚，都蘊(yùn)含著古希臘時(shí)代的“土、水、氣、火”四大元素。在機(jī)械化、電子化的時(shí)代，磚結(jié)構(gòu)無疑是古樸情懷的最佳載體。正因如此，第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，磚結(jié)構(gòu)并未被建筑大師們徹底拋棄。阿爾托的珊納特塞羅市政廳、柯布西耶的賈奧爾住宅、小沙里寧的麻省理工學(xué)院小教堂、路易·康的印度管理學(xué)院，都是建筑史中的經(jīng)典。瑞典建筑師萊文倫茨刻意使用色差斑駁的磚、寬度夸張的砌縫（圖9）。定居印度的英國建筑師貝克（L.Baker）把磚墻鏤空、錯(cuò)落的游戲推到了極致（圖10）。加拿大建筑師卡迪納爾（D.Cardinal）用磚墻塑造流線飄逸的造型。

在視覺形式和文化表現(xiàn)力方面，磚結(jié)構(gòu)的潛力似乎已被窮盡了。然而從建造方式、空間尺度方面衡量，這些經(jīng)典仍是中規(guī)中矩的傳統(tǒng)磚結(jié)構(gòu)。磚所產(chǎn)生的“驚奇”，集中在粗糙的質(zhì)感、肌理和古樸的詩意。

迪埃斯特用磚創(chuàng)造的驚奇，和“詩意”毫無關(guān)系。他之所以選擇磚，首要的因素是當(dāng)時(shí)烏拉圭國力貧弱，水泥基本依賴進(jìn)口，混凝土結(jié)構(gòu)的造價(jià)相當(dāng)可觀，而他接手的項(xiàng)目多數(shù)是位于偏遠(yuǎn)地區(qū)的工業(yè)建筑或者教堂、學(xué)校。1960-1970年代，烏拉圭的總?cè)丝谥挥屑s260萬，每年尚有數(shù)萬人移民離開［2］，其物質(zhì)條件可見一斑。粘土磚只需就地取土，當(dāng)?shù)氐娜斯ひ彩窍鄬α畠r(jià)的。盡管需要在磚之間配筋，仍不失其施工可行性的優(yōu)勢。

在看到實(shí)例照片之前，誰能想象，適當(dāng)配筋的粘土磚建起了幾乎能容納一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場的大跨度空間，更不必說懸挑十幾米的薄殼屋頂。如果說這里有詩意，那也是雄鷹展翅，而不是細(xì)雨落花的詩意。迪埃斯特的一雙翅膀，正是磚結(jié)構(gòu)的兩項(xiàng)基本特征： 建造方式的可行性、建筑效能的綜合性。

和現(xiàn)澆混凝土相比，迪埃斯特的磚結(jié)構(gòu)也需要模板，但只是簡易的單側(cè)支撐。每一塊磚都是堅(jiān)硬的固體，不再有流動(dòng)性，對于模板精度的要求很低，也不會(huì)像混凝土一樣受到振搗、養(yǎng)護(hù)溫度、濕度等因素的影響。至于預(yù)制混凝土或鋼構(gòu)件的裝配式施工，它們依賴長途運(yùn)輸、大型機(jī)械的精準(zhǔn)施工，在落后地區(qū)更不具備可行性。

典型的“框架+填充”建造方式，必須在結(jié)構(gòu)骨架完成后，砌筑或裝配輕質(zhì)的墻體與屋頂。磚結(jié)構(gòu)的優(yōu)勢在于，同一種材料、同一道工序，完成了承重與圍合。此外，具備結(jié)構(gòu)強(qiáng)度的砌塊，必然具有勝過輕質(zhì)砌塊的蓄熱性能。如果計(jì)入輕質(zhì)圍護(hù)墻、保溫層、抹灰或貼面等施工成本，磚結(jié)構(gòu)人工成本的劣勢，就會(huì)被抵消很大一部分。此外，砌筑形成的磚縫，還會(huì)形成既簡潔又悅目的裝飾圖案。讓結(jié)構(gòu)不僅僅是建筑的“骨骼”， 真正實(shí)現(xiàn)了“骨骼-肌肉-皮膚”三者于一體。

6　工廠屋頂細(xì)部7　屋頂懸挑的公共汽車站8　汽車站屋頂細(xì)部（1-8圖片來源：ANDERSON S［M］. Princeton Architectural Press. New York， 2004.）

站在迪埃斯特的肩上

磚結(jié)構(gòu)的這兩方面優(yōu)勢，已經(jīng)是沿襲千年的常識，并非迪埃斯特的新發(fā)現(xiàn)。用粘土磚砌筑大跨度的薄殼拱頂，在西班牙加泰羅尼亞地區(qū)已有數(shù)百年的歷史。迪埃斯特正是站在這些常識與傳統(tǒng)技術(shù)的肩上，借助現(xiàn)代的數(shù)學(xué)工具和施工技術(shù)，實(shí)現(xiàn)了飛躍。而我們站在他的肩上，又能做些什么呢？

事有湊巧，2012年當(dāng)我翻譯這部書即將完稿的時(shí)候，看到了剛剛發(fā)布的國家發(fā)展改革委員會(huì)正式公文：《十二五期間城市限用粘土制品、縣城禁實(shí)心粘土磚》。其宏偉目標(biāo)是“到2015年，全國30%以上的城市實(shí)現(xiàn)‘限粘’、50%以上縣城實(shí)現(xiàn)‘禁實(shí)’”［3］。在此之前，為了保護(hù)耕地，實(shí)心粘土磚早已在許多大城市的新建筑中禁絕。該公告只是嚴(yán)格地推廣到了更廣泛的地區(qū)。

磚結(jié)構(gòu)在當(dāng)下中國建筑實(shí)踐中的角色，只能是現(xiàn)代社會(huì)里的唐裝漢服。它只適用于未經(jīng)規(guī)劃審批、也無需竣工驗(yàn)收的異類，或者是與歷史風(fēng)貌相關(guān)的特批項(xiàng)目。除此之外，效仿常春藤名校的紅磚、夢回明清大宅院的灰磚，都只能采用“虛假”的貼面磚。

那么，當(dāng)我們談?wù)摰习Ｋ固?，我們還能再談些什么呢？

我們只能再回到他的建造哲學(xué)的兩個(gè)出發(fā)點(diǎn)：建造方式的可行性、建筑效能的綜合性，只不過關(guān)鍵詞將從“磚結(jié)構(gòu)”擴(kuò)展到“砌體結(jié)構(gòu)”。

在中國的某些偏遠(yuǎn)地區(qū)，粘土磚仍是必要并且合法的建造材料，上一節(jié)提到的施工可行性問題依然存在。另一方面，以混凝土、礦渣、無害廢料為原料的各種新型砌塊，技術(shù)已經(jīng)成熟。當(dāng)砌塊、砂漿具有足夠的強(qiáng)度，加以合理的配筋和嚴(yán)格的施工流程，就能夠滿足耐久與抗震的要求。保溫節(jié)能方面的優(yōu)勢，更無須贅言。無論是小開間的多層建筑，如旅館、住院樓或幼兒園，還是空間開敞的辦公樓、展廳、圖書館，適合采用砌體結(jié)構(gòu)的項(xiàng)目并不罕見。

在資金雄厚、技術(shù)發(fā)達(dá)的大中型城市，砌體結(jié)構(gòu)的施工可行性失去了優(yōu)勢，綜合效能方面的優(yōu)勢就顯得更為突出。現(xiàn)澆混凝土或者鋼，是理所當(dāng)然的結(jié)構(gòu)材料嗎？自由分隔、“框架+填充”的建造方式是無需思考的前提嗎？砌體結(jié)構(gòu)上洞口的自由度，固然受到很大的限制，但我們是否需要那么多清一色玻璃幕墻的外墻、屋頂？除了玻璃幕墻背后的填充墻、遮陽簾，是否有更高明的手法，解決保溫、私密、悶熱與炫光？圖案裝飾能否超越表皮，與結(jié)構(gòu)合為一體？每一個(gè)的問題，都指向砌體結(jié)構(gòu)的未來潛力。

事實(shí)上，即便在鋼結(jié)構(gòu)、大模板混凝土都異常發(fā)達(dá)的地區(qū)，仍有人在背道而馳，探索砌體結(jié)構(gòu)，例如日本建筑師內(nèi)藤廣［4］。而早在內(nèi)藤廣出生之前，類似的混凝土砌體結(jié)構(gòu)就被賴特用于米拉德住宅（Millard House）、南佛羅里達(dá)學(xué)院（Florida Southern College）等一系列作品［5］。只不過，與迪埃斯特在學(xué)術(shù)界的境遇相仿，過去的數(shù)十年里，這種砌體結(jié)構(gòu)幾乎沒有建筑師、結(jié)構(gòu)工程師延續(xù)借鑒。

結(jié)語

迪埃斯特的兒子安東尼奧繼承父業(yè)，也是一位結(jié)構(gòu)工程師（這一點(diǎn)和奈爾維家族相似）。在父親去世后不久，他在一篇文章中寫道：“迪埃斯特的形式創(chuàng)造力帶有極強(qiáng)的個(gè)人色彩，無法傳遞和效仿。我們有可能繼續(xù)利用他創(chuàng)造的技術(shù)，然而只有讓這些技術(shù)適應(yīng)新的環(huán)境并且不斷發(fā)展，這樣的延續(xù)才能結(jié)出成果。僅僅重復(fù)他已經(jīng)完成的事業(yè)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。正如迪埃斯特所說的：‘需要重新思考一切’”［1］200。

站在迪埃斯特的肩上，絕不是鼓勵(lì)粘土磚絕地反擊，更不是照搬他常用的曲面形式?！爸匦滤伎家磺小?，不應(yīng)當(dāng)局限于磚、局限于砌體結(jié)構(gòu)。它應(yīng)當(dāng)成為所有建筑師、結(jié)構(gòu)工程師創(chuàng)造奇跡的起點(diǎn)。

作為迪埃斯特在建筑學(xué)術(shù)界的關(guān)鍵推動(dòng)者，斯坦?！ぐ驳律瓕懙溃骸敖裉?，我們很容易拜倒在數(shù)字化技術(shù)的腳下。它不僅可以完成任何形式的視覺表現(xiàn)，甚至可以真實(shí)地建造任何形式——無論這種形式基于何種理由還是完全沒有理由。在這樣的時(shí)代，我希望讀者們訓(xùn)練自己的辨別力，分辨純粹的新奇怪異與內(nèi)涵豐富、承載社會(huì)責(zé)任的創(chuàng)新——后者正是迪埃斯特探索和實(shí)現(xiàn)了的目標(biāo)?！保?］19（謹(jǐn)以此文紀(jì)念2016年1月去世的斯坦?！ぐ驳律壬?。）

9　萊文倫茨設(shè)計(jì)的圣馬可小教堂10　貝克設(shè)計(jì)的餐廳（9，10圖片來源：https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons）

/

［1］ 斯坦福·安德森.埃拉蒂奧·迪埃斯特：結(jié)構(gòu)藝術(shù)的-創(chuàng)造力［M］. 楊鵬 譯. 上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2013.

［2］ http://populstat.info/Americas/uruguayc.htm

［3］ 發(fā)改辦環(huán)資［2012］2313號

［4］ 日本日經(jīng)BP社日經(jīng)建筑. 內(nèi)藤廣［M］. 范唯 譯. 北京：北京美術(shù)攝影出版社，2013.

［5］ Bruce Brooks Pfeiffer. Frank Lloyd Wright［M］. New York:Taschen， 2008.

A Surprise That Has Nothing to Do with Poetry: Eladio Dieste and His Masonry Structure

Starting with the brief introduction of life and works of a Uruguayan architect and structural engineer，Eladio Dieste， the paper focuses on his unique architectural and construction philosophy. It also analyzes the two basic advantages of masonry structure: feasibility of construction and comprehensive building performance with future prospect in China.

Eladio Dieste， construction， brick structure，masonry structure

中國人民大學(xué)藝術(shù)學(xué)院

2016-08-29