別為灑了的牛奶而哭泣

一、滑稽的彼得

老彼得·勃魯蓋爾作為尼德蘭文藝復興最后一位代表人物，因其對農民生活的熱衷描繪，被世人稱為“農民的勃魯蓋爾”、“農民畫家”和“滑稽的彼得”。甚至很多人懷疑他本人就是農民，他的畫作也在他死后很長的一段時間被人歪曲。

但事實上，他出身布雷達附近，受訓在堪比佛羅倫薩的大都市安特衛普，師從名聲鼎鼎的彼得·庫克·凡·埃爾斯特，并迎娶了老師的女兒做妻子，我們都知道，能娶到老師女兒的學生，一定是老師的得意門生。1552年，他在意大利進行了漫長的旅行，放在現在就相當于去留學了。1563年，他搬去布魯塞爾，他主顧的名單可以寫好幾長頁，他充滿了雄心，偉大的作品在這一時期大量涌現。

很多人在接觸勃魯蓋爾時會產生這樣的疑惑——畫家作畫的目的，是為了讓主顧掏錢，看勃魯蓋爾的畫，譬如《農民的婚禮》、《農民的舞蹈》、《雪中獵人》等等，似乎畫面確實要明朗許多，風景美麗又悠然，人物憨態又歡樂，可那些人畢竟是衣著粗陋、長得也不怎么好看的農民，與同一時期的那些意大利畫家相比，他甚至畫得連精致都算不上，有錢的大主顧們為何會蜂擁而至，令勃魯蓋爾擁有了幸福而優渥的薄暮之年呢？

在他最偉大的作品《尼德蘭的寓言》中，我們將得以一窺究竟。

二、愚人之船

勃魯蓋爾出生于1525年，逝世于1569年，他經歷了尼德蘭的內部動蕩與外敵騷擾，尼德蘭資本主義的萌芽到發展，文藝復興的高潮和尾聲，并得到了大量杰出作品的熏陶……

《尼德蘭的寓言》一作的靈感，即來源于這一時期所風靡的諷刺作品——塞巴斯蒂安·布蘭特的《愚人之船》。

有人說，愚人船（Narrenschiff）是一個文學詞語，可能出自古老的亞爾古英雄傳奇呼，也有人說這是當時德國的一種管理瘋子的方法——將瘋子們聚集在一艘船上，沿河從一個城鎮到另一個城鎮流浪，這種方法既保障了城鎮的秩序，又顯得極為仁慈。然而，有人做出猜測，這些人真的是瘋子嗎？在一種新思想萌芽之時，總是會被人當成瘋人瘋語，在一個處處充滿信仰的年代，追求理性的人便顯得極為格格不入。鑒于這樣的推測，在一些受到《愚人之船》影響的其他文學藝術作品中，這群瘋子被描繪成了智者和理想中的英雄，這些人也不是被放逐流浪，他們在航海中發現世界。

三、民諺的智慧

讓我們回到《尼德蘭的寓言》，勃魯蓋爾受到《愚人之船》的影響，卻沒有讓他們坐船，他把這些瘋子放在了一個村莊，這是一個被愚蠢統治的虛構村莊，尼德蘭的民諺正在這里被具象化的表達，有一些在我們的文化中也有。

比如在當地，“藍斗篷”被認為是奸婦之夫的象征，和我們的“綠帽子”意思一樣，這幅畫的核心位置，一個年輕漂亮的女人正將一件藍斗篷披在她年邁蒼老的丈夫身上，而丈夫對此一臉茫然、一無所知，試著把藍斗篷換成綠帽子想象一下，你一定也會被這個畫面逗笑。

又例如在右下角，一個男人趴在案板上，一手摸著一只面包，而另一只手無法夠到另一只面包，這句諺語的愿意是“他無法維持收支平衡”，類似咱們的“青黃不接”，反正當時的尼德蘭農民生活貧苦，而在勃魯蓋爾的表現中，他愚蠢的連挪一下面包都想不到。

“別為灑了的牛奶而哭泣”，好比“覆水難收”，畫面上方，一個傻子正在試圖把灑了的粥舀起來，把民諺中的牛奶改成粥是符合當時鄉下的生活環境的。

右上角的地平線上，我們能看到三個小人影，這是他另一幅偉大的作品《盲人的寓言》的題材，“瞎子領瞎子，一起掉進溝里”，類似于我們的“盲人摸象”。

在中國古代，我們的老祖宗喜歡把警示名言的書法作品掛在墻上，也有不少人把這些內容做成年畫，貼在墻上一整年。文化各有不同，歷史卻總是相似的，勃魯蓋爾的畫作就有這樣的特點，他以傻畫瘋，實則藏著取之于民的思想結晶和豁達的精神，又妙趣橫生讓人不禁發笑。諸如此“圖畫集”類的作品還有《死亡的勝利》、《兒童的游戲》等等。

做一個幽默的老彼得，往往需要更大的智慧，也難怪他的畫作被人愛戴了五百年。